OpenAI 沒有夢想

OpenAI 正在喪失產(chǎn)品專注力和安全信仰，變成一家交易公司

過去三個(gè)月發(fā)生的一系列事件——Code Red 備忘錄、產(chǎn)品線大砍、一天之內(nèi)關(guān)閉 Sora 并撕毀 Disney 合約、五角大樓合同、1220 億美元融資、《紐約客》一萬字側(cè)寫，每一件單看都是大新聞，但放在一起看，它們指向同一個(gè)結(jié)論：這家公司的決策邏輯已經(jīng)完全被交易驅(qū)動，產(chǎn)品和使命被排到了后面。

做出這個(gè)判斷的最好證據(jù)，反而在 OpenAI 的外部。2021 年因安全理念分歧從 OpenAI 出走的 Anthropic，今年年化收入 300 億美元，超過了 OpenAI 的 240 億。一家不到 5 歲的公司跑贏了自己的母體，而它的打法：三個(gè)產(chǎn)品、一條路線、只做深不做廣，恰好是 OpenAI 的反面。

一家公司選擇做什么和不做什么，比它擁有什么資源更能說明它是誰。

戰(zhàn)場

2024 年 12 月年化收入 10 億美元，2025 年底 90 億，今年 2 月 140 億，3 月 190 億，4 月 Anthropic 官方確認(rèn) 300 億[1]。連續(xù)三年 10 倍增長，最后一個(gè)月新增 110 億。

OpenAI 月收入約 20 億、年化 240 億，在收入上反超了母體。

但真正重要的不是誰賺得多，而是怎么賺的。

Anthropic 年消費(fèi)超百萬美元的企業(yè)客戶兩個(gè)月從 500 家翻到 1000 家[2]，財(cái)富 10 強(qiáng)中 8 家是 Claude 客戶，每月活用戶貢獻(xiàn) 211 美元——OpenAI 對應(yīng)數(shù)字是每周活用戶 25 美元，變現(xiàn)效率差 8 倍。用戶少得多，收入反而更高。我認(rèn)為這個(gè)數(shù)據(jù)揭示了 AI 行業(yè)一個(gè)根本性的結(jié)構(gòu)問題：價(jià)值在企業(yè)端，不在流量端。誰能讓企業(yè)客戶心甘情愿掏大錢，誰就贏了。OpenAI 拿的是 9 億周活，但這些周活里絕大多數(shù)是免費(fèi)層的對話和搜索，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率遠(yuǎn)低于 Anthropic 的企業(yè)深耕路線。流量是冷冰冰的數(shù)字，它從來就不等于有人愿意掏錢。

推動 Anthropic 這輪增長的核心武器叫 Claude Code[3]。2025 年 5 月發(fā)布，9 個(gè)月 25 億年化收入，目前 GitHub 上 4% 的公開 commit[4] 由它生成，年底據(jù)報(bào)道可能達(dá)到 20%——全球每五個(gè)代碼提交有一個(gè)來自同一個(gè)模型。但 Claude Code 的成功不只是因?yàn)槟Ｐ秃谩?jù) The Verge[5] 采訪的多位開發(fā)者，即使在 Google Gemini 3 跑分碾壓 Claude 的時(shí)候，他們依然選 Claude Code，因?yàn)轶w驗(yàn)好。這個(gè)信號比任何 benchmark 都重要——AI 編程工具的護(hù)城河在開發(fā)者體驗(yàn)，不在模型評分。一旦開發(fā)者的工作流建立在某個(gè)工具上，切換成本就會變得極高，類似于程序員對 Vim 和 Emacs 的信仰。當(dāng) Anthropic 內(nèi)部 70%-90% 的代碼由 Claude Code 自己寫自己、它的創(chuàng)造者 Boris Cherny 一個(gè)人 12 月就提交了 300 多個(gè) Pull Request 的時(shí)候，這已經(jīng)不是一個(gè)產(chǎn)品了，而是一個(gè)自我增強(qiáng)的生態(tài)。

我覺得 Anthropic 最值得注意的特質(zhì)還不是增速，而是克制力。Claude 對話、Claude Code 編程、Cowork 企業(yè)協(xié)作，就三個(gè)產(chǎn)品，三個(gè)都打透，所有更新都圍繞同一條主線——今年 2 月 10 項(xiàng)更新，3 月 12 項(xiàng)，沒有一個(gè)跑偏。為了撐住需求，和 Google、Broadcom 簽了數(shù)吉瓦級 TPU 算力協(xié)議[6]；Claude 同時(shí)跑在 AWS Trainium、Google TPU 和 NVIDIA GPU 上，是唯一在三大云平臺同時(shí)上架的前沿 AI 模型。三個(gè)產(chǎn)品，一條路線，一個(gè)飛輪：產(chǎn)品好用 → 企業(yè)買單 → 收入飛漲 → 換算力 → 模型更好 → 更多客戶。

Anthropic 3800 億估值[7]，OpenAI 8520 億——收入更高、增速更快的那家，估值只有對方的不到一半。IPO 定價(jià)的時(shí)候，市場會給出自己的答案，這個(gè)倒掛不會持續(xù)太久。

交易

把目光轉(zhuǎn)回 OpenAI

如果你只看一季度的諸多事件——Code Red、砍 side quests、關(guān) Sora、終止 Disney 合約、人事動蕩、1220 億融資、超級應(yīng)用——你可能覺得這是一家在做戰(zhàn)略調(diào)整的公司。但如果你問一個(gè)更根本的問題——這些事情為什么會同時(shí)發(fā)生？答案指向的就不是戰(zhàn)略，而是公司的 DNA。

1 月，Altman 全公司郵件宣布「Code Red[8]」。直接原因是 Google Gemini 3 在基準(zhǔn)測試上超過 ChatGPT、Claude Code 在開發(fā)者社區(qū)口碑質(zhì)變。緊急收縮，暫緩廣告、購物、健康 Agent 等項(xiàng)目，每天一次進(jìn)度會。但這里真正值得追問的是：這些被暫緩的項(xiàng)目是誰批準(zhǔn)啟動的？它們消耗了多少資源和人力，以至于核心產(chǎn)品 ChatGPT 的競爭力被稀釋到需要拉 Code Red？上一次有 AI 公司拉 Code Red 還是 2023 年 ChatGPT 橫空出世后的 Google，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的速度令人感慨。

3 月 17 日，應(yīng)用 CEO Fidji Simo 的內(nèi)部郵件[9]說「我們不能因?yàn)楦北救蝿?wù)而錯(cuò)過這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻」。被砍的項(xiàng)目列表本身就說明了問題的嚴(yán)重性——Sora、Atlas 瀏覽器、Jony Ive 合作硬件（音箱、眼鏡、臺燈）、成人內(nèi)容。保留的方向是編碼和企業(yè)服務(wù)。這里有個(gè)非常黑色幽默的地方：OpenAI 砍掉所有花哨項(xiàng)目后決定聚焦的方向，恰好是 Anthropic 已經(jīng)在贏了兩年的戰(zhàn)場。就好比你花了兩年半同時(shí)學(xué)鋼琴、畫畫、書法和馬術(shù)，突然發(fā)現(xiàn)隔壁只練鋼琴的孩子進(jìn)了音樂學(xué)院，于是宣布也要專注練鋼琴——但人家已經(jīng)練了兩年半了。

一周后 3 月 24 日的故事更能說明 OpenAI 的行為模式。那天上午 OpenAI 和 Disney 團(tuán)隊(duì)還在一起做 Sora 項(xiàng)目，下午突然宣布關(guān)閉 Sora[10]、終止 10 億美元 Disney 合約、額外融資 100 億、Simo 頭銜從「應(yīng)用 CEO」變成「AGI 部署 CEO」。前一天 OpenAI 還在發(fā)博客討論如何安全使用 Sora。Sora 的下載量從發(fā)布月 480 萬一路跌到 110 萬——在擴(kuò)展到新市場的背景下持續(xù)下滑——Render Network Foundation 的 Harries-Jones 說得直接[11]：「在任何一個(gè)細(xì)分場景里，Sora 都沒有贏。」

我認(rèn)為 Sora/Disney 事件完美地濃縮了 OpenAI 當(dāng)前的行為模式：先宣布一個(gè)大手筆來制造敘事和融資籌碼，產(chǎn)品層面并沒有做到行業(yè)最好，等到數(shù)據(jù)撐不住了一天之內(nèi)全部推翻，然后立刻宣布下一個(gè)大手筆。這是交易員的打法——永遠(yuǎn)在做下一筆交易，永遠(yuǎn)有新的敘事在路上，產(chǎn)品沒做好沒關(guān)系，看我剛簽的新協(xié)議。Altman 2025 年 10 月在 DevDay 說公司正在「激進(jìn)投資」Sora，不到半年就變成了激進(jìn)止損。而視頻生成恰恰極端吃算力，Sora 團(tuán)隊(duì)占用的計(jì)算資源擠壓了其他所有團(tuán)隊(duì)。

為什么 OpenAI 會同時(shí)在做聊天、視頻、瀏覽器、硬件、搜索、廣告、購物、社交、成人內(nèi)容、Disney 合作、數(shù)據(jù)中心、萬億基建、芯片工廠——每一個(gè)都可以是一家獨(dú)角獸公司的全部業(yè)務(wù)？我覺得答案就藏在 CEO 的性格里。當(dāng) CEO 的核心能力是 deal-making 的時(shí)候，公司就會圍繞 deal 運(yùn)轉(zhuǎn)。每做成一筆交易就開一條產(chǎn)品線，每條線分走一塊算力和人力，直到攤子鋪到核心產(chǎn)品都守不住——然后全公司 Code Red。

人事變動是這種失控的另一面，機(jī)器人團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人 Caitlin Kalinowski[12] 因五角大樓合同辭職，AGI 負(fù)責(zé)人據(jù)報(bào)道休假[13]，Mira Murati 創(chuàng)辦的 Thinking Machines Lab 獲得 Nvidia 吉瓦級算力合作，Simo 兩個(gè)月?lián)Q頭銜，安全團(tuán)隊(duì)不再直接匯報(bào) Altman。組織在不斷重組，方向在不斷調(diào)整，調(diào)整的方向本身也在不斷變化。

但錢始終在涌進(jìn)來。3 月 31 日[14]完成 1220 億美元融資，估值 8520 億。周活 9 億，付費(fèi)用戶 5000 萬，廣告試點(diǎn)六周 1 億 ARR——數(shù)字都好看。但據(jù) The Information[15]，OpenAI 到 2029 年預(yù)計(jì)累計(jì)燒掉 1150 億，已承諾 1.4 萬億基礎(chǔ)設(shè)施投入。投資人 Brad Gerstner 播客里直接問：年收入 130 億的公司怎么承諾 1.4 萬億？Altman 的回答值得全文記錄：「首先我們收入遠(yuǎn)不止那個(gè)數(shù)字。其次如果你想賣股份我?guī)湍阏屹I家。我只是……夠了」這個(gè)「夠了」特別耐人尋味——對于一個(gè)交易員來說，質(zhì)疑估值就是在質(zhì)疑交易本身，這比產(chǎn)品沒做好更讓他無法忍受。

3 月 20 日[16]，WSJ 報(bào)道 OpenAI 要做桌面超級應(yīng)用，把 ChatGPT、Codex 和 Atlas 瀏覽器合進(jìn)一個(gè) App。Simo 在備忘錄中承認(rèn)產(chǎn)品線碎片化「拖慢了我們的速度，讓我們很難達(dá)到想要的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)」。但產(chǎn)品線是誰鋪開的？所有那些被砍掉的 side quests，最初都是 CEO 點(diǎn)頭同意的交易和方向。先擴(kuò)張?jiān)偈湛s，先簽約再毀約，先承諾再違約，這個(gè)模式聽著耳熟吧？

靈魂

4 月 6 日，《紐約客》發(fā)表了一篇關(guān)于 Sam Altman 的長篇人物側(cè)寫[17]，基于此前從未公開的內(nèi)部備忘錄、Slack 聊天記錄和超過 100 次采訪。我在這里不逐條摘錄內(nèi)容，而是指出我認(rèn)為最關(guān)鍵的一條線索：先承諾、再違背、再否認(rèn)的行為模式，它貫穿了 Altman 在 OpenAI 的整個(gè)歷史，也解釋了這家公司為什么會變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

2023 年秋天，OpenAI 首席科學(xué)家 Ilya Sutskever 向董事會發(fā)送了一份 70 頁的機(jī)密備忘錄——用手機(jī)翻拍屏幕照片以躲避公司設(shè)備監(jiān)控，以閱后即焚形式發(fā)送。開頭的列表標(biāo)題是「Sam 一貫表現(xiàn)出……」：「撒謊」Sutskever 對另一位董事說：「我不認(rèn)為 Sam 是那個(gè)應(yīng)該把手放在按鈕上的人」與此同時(shí)，Anthropic 創(chuàng)始人 Dario Amodei 在 OpenAI 期間寫下的 200 頁私人筆記也被首次公開——這份文件在硅谷同行中私下流傳多年，記錄了一系列具體事件：Altman 向安全團(tuán)隊(duì)承諾保留「合并與協(xié)助」條款，卻在微軟交易中秘密加入了賦予微軟否決權(quán)的條款，被 Amodei 當(dāng)面指著合同文本朗讀出來后才承認(rèn)；Altman 聲稱有高管確認(rèn) Amodei 兄妹在密謀政變，Daniela 把那位高管當(dāng)面叫來對質(zhì)，對方否認(rèn)說過，Altman 隨即否認(rèn)自己提出過這個(gè)指控。Amodei 的最終結(jié)論只有一句：「OpenAI 的問題就是 Sam 本人」

OpenAI 最頂級的兩個(gè)技術(shù)大腦——首席科學(xué)家和研究副總裁——在 2023 年之前就已經(jīng)獨(dú)立得出了相同的結(jié)論，而且認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重到需要用反監(jiān)控手段來記錄證據(jù)。這意味著 Anthropic 的誕生不是一次正常的創(chuàng)業(yè)出走。這些人看清了掌舵人是誰，選擇了離開，帶走了 OpenAI 曾經(jīng)宣稱的使命。三年后，帶走使命的那群人做到了 300 億年化收入；留下來的組織，在一個(gè)季度內(nèi)自己砍掉了大部分產(chǎn)品線。

一位董事會成員給出了對 Altman 的評價(jià)，我認(rèn)為是整篇《紐約客》文章中最重要的一段話：

「他不受真相的約束。他擁有兩種幾乎不可能在同一個(gè)人身上同時(shí)出現(xiàn)的特質(zhì)：第一種是強(qiáng)烈的討好型人格，希望在任何互動中都能討人喜歡；第二種是對欺騙他人可能帶來的后果，近乎反社會般的漠不關(guān)心。」

微軟高管的判斷是「小概率但真實(shí)的可能——他最終會被當(dāng)作 Madoff 或 SBF 級別的騙子載入史冊」。Aaron Swartz 生前警告朋友：「Sam 永遠(yuǎn)不能被信任。他是個(gè)反社會者。」Paul Graham 2008 年對他的著名評價(jià)——「扔到食人族島上五年后就是國王」，當(dāng)年是褒義的，現(xiàn)在讀起來味道變了。

我傾向于認(rèn)為這些評價(jià)不是八卦，而是對一種系統(tǒng)性行為模式的描述。當(dāng)一個(gè)公司的 CEO 的核心能力是讓不同的人在不同時(shí)間相信不同的事，那公司的運(yùn)作方式就會圍繞這種能力來組織。你可以用這個(gè)框架去理解 OpenAI 幾乎所有讓人困惑的決策——對安全團(tuán)隊(duì)，承諾 20% 算力。實(shí)際給了 1% 到 2%，絕大部分在最老舊集群和最差芯片上，團(tuán)隊(duì)一年后解散。「AGI 準(zhǔn)備團(tuán)隊(duì)」也解散了。未來生命研究所的「生存安全」評級：F。對非營利支持者，承諾「保持純粹的非營利性質(zhì)」。轉(zhuǎn)型時(shí)投反對票的董事被篡改為棄權(quán)。Brockman 2017 年日記問自己「我真正想要的是什么？」，答案之一是「在財(cái)務(wù)上讓我達(dá)到 10 億美元的東西」。

當(dāng)《紐約客》記者要求采訪 OpenAI 負(fù)責(zé)存在性安全的研究員時(shí)，公司的回答是：「你說的'存在性安全'是什么意思？這就不是個(gè)事兒。」

OpenAI 成立的全部前提，就是這個(gè)「事兒」。

夢想

OpenAI 最初的使命是「確保通用人工智能造福全人類」

非常大，但至少有方向：安全地開發(fā) AI，讓好處盡可能廣泛地分享。

現(xiàn)在這個(gè)方向是什么？沒有人說得清楚。當(dāng)安全團(tuán)隊(duì)拿到承諾算力的 1%、調(diào)查報(bào)告選擇不寫成文字、公司代表說安全「不是個(gè)事兒」的時(shí)候，那個(gè)創(chuàng)始使命還剩下什么？我認(rèn)為，如果一家公司的使命特別虛且沒有具體實(shí)現(xiàn)路徑，那它實(shí)質(zhì)上就是一家沒有使命的公司。沒有使命支撐的決策很容易變成機(jī)會主義——它只有繼續(xù)擴(kuò)張的慣性，而沒有繼續(xù)偉大的方向。這正是過去三個(gè)月 OpenAI 所展現(xiàn)的狀態(tài)：在一系列看似不相關(guān)的機(jī)會之間反復(fù)橫跳——視頻、核聚變、超級應(yīng)用——然后資源耗盡時(shí)一次性出清。

兩個(gè) CEO 的差異是最直接的映射

Altman 承認(rèn)自己不是技術(shù)大牛，多名工程師回憶他誤用過基本技術(shù)術(shù)語，他的核心能力是交易和說服。Dario Amodei 是生物物理學(xué)博士，他那一代最有才華的 AI 研究者之一。一個(gè)交易員管理的公司和一個(gè)科學(xué)家管理的公司，長出來的樣子是不同的，就像一棵樹的形態(tài)取決于它的根。

OpenAI 確實(shí)有 9 億周活、240 億年化收入、5000 萬付費(fèi)用戶，這些數(shù)字放在任何公司都很漂亮。但最終決定一家 AI 公司價(jià)值的，是那些愿意把自己核心業(yè)務(wù)流程建立在你產(chǎn)品上的企業(yè)客戶——而在這個(gè)戰(zhàn)場上，Anthropic 正在一個(gè)一個(gè)地拿走 OpenAI 的份額。

Altman 2015 年在博客上寫過一句話：「超人類的機(jī)器智能不需要像科幻小說里那種天生邪惡的版本才能把我們?nèi)珰⒐狻Ｒ粋€(gè)更可能的情況是，它根本就不在乎我們」

十年后，OpenAI 自己也不太在乎了。它有交易，有融資，有核聚變愿景，有萬億基建承諾。唯獨(dú)缺一樣?xùn)|西——一個(gè)能讓所有人回答「我們到底在做什么」的清晰答案。

太多夢想，約等于沒有夢想。

制作不易，如果這篇文章覺得對你有用，可否點(diǎn)個(gè)關(guān)注。給我個(gè)三連擊：點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和在看。若可以再給我加個(gè)星，謝謝你看我的文章，我們下篇再見！

參考資料

Anthropic 官方確認(rèn) 300 億: https://www.anthropic.com/news/google-broadcom-partnership-compute

1000 家: https://www.anthropic.com/news/google-broadcom-partnership-compute

Claude Code: https://www.anthropic.com/news/anthropic-raises-30-billion-series-g-funding-380-billion-post-money-valuation

4% 的公開 commit: https://newsletter.semianalysis.com/p/claude-code-is-the-inflection-point

[5]

The Verge: https://www.theverge.com/report/874308/anthropic-claude-code-opus-hype-moment

[6]

數(shù)吉瓦級 TPU 算力協(xié)議: https://www.anthropic.com/news/google-broadcom-partnership-compute

[7]

3800 億估值: https://www.anthropic.com/news/anthropic-raises-30-billion-series-g-funding-380-billion-post-money-valuation

[8]

Code Red: https://www.theverge.com/news/836212/openai-code-red-chatgpt

[9]

內(nèi)部郵件: https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/895835/openai-cuts-back-on-side-quests

[10]

關(guān)閉 Sora: https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/902368/openai-sora-dead-ai-video-generation-competition

[11]

說得直接: https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/902368/openai-sora-dead-ai-video-generation-competition

[12]

Caitlin Kalinowski: https://x.com/kalinowski007/status/2030320074121478618

[13]

據(jù)報(bào)道休假: https://www.theverge.com/openai

[14]

3 月 31 日: https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/885958/openai-amazon-nvidia-softback-110-billion-investment

[15]

The Information: https://www.theinformation.com/articles/openai-says-business-will-burn-115-billion-2029

[16]

3 月 20 日: https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/897778/openai-chatgpt-codex-atlas-browser-superapp

[17]

《紐約客》發(fā)表了一篇關(guān)于 Sam Altman 的長篇人物側(cè)寫: https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted