《四十六歲，大雪》：在生命的寒冬里，我們仍是大地之子｜文學新版

文學新版是三明治一個新欄目，推薦中文世界最新出版的虛構/非虛構作品，與出版方合作，授權發布精彩樣章，讓讀者先睹為快，亦可作為創意寫作學習參考。聯系合作請加三明治小訊（微信號 sandwichina)。

作者: 趙艷華

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 樂府文化

出版年: 2026-3

春山可望

我在河邊，窗下。

從窗子望出去，河對岸就是開滿了黃綠色花朵的龍眼樹，一棵挨著一棵，蓬蓬勃勃的。清明前的雨不停地落下來。遠處是大山。

你沉睡在山的懷抱里。

你終于沉睡到了山的懷抱里。去年，你的骨灰，從廣州運回家鄉，被放置在自家田壟邊。我從你的角度朝山下望，可以看到沙子河，看到村子，看到你曾經耕作過的稻田，以及你建起來的房子。這座山里，埋葬著你的爺爺奶奶，后來又埋葬了你的父親。我想，你生前應該也無數次從這個角度遠望過。我想，這個地點，你應該滿意吧。

那天晚上，我做了一個很放松很甜美的夢。我夢到自己回了老家，那是我北方平原上的家，跟你嶺南山里的家不一樣 —— 不知道為什么，我沒有住進屋子里，而是在院子里搭了一個帳篷。是晴朗的深夜，天上星星觸手可及，看著那些星星，我心滿意足，滿懷疲憊又滿懷欣喜。

醒過來，我想了很久， 我想， 這是你托給我的一個夢， 或者說，是我在夢里變成了你。你還沒有入土，但你已經在家鄉，在大山的懷抱里。就像夢中表達的一樣：雖然沒有進屋，但在自己家的院子里，我覺得高興，放松而滿足。我想，這是你要告訴我的吧。

從我認識你開始，你就跟這山有極為密切的淵源。

第一次到你家，從廣州，經佛山、肇慶、云浮， 一路向南向西，我們逐漸進入重重疊疊的大山深處。我第一次見到那么多那么深的山。進入羅平鎮、羅鏡鎮、分界鎮，大巴換成小巴，小巴又換成了摩托車。坐在摩托車上，天已經晚了，我們在盤山公路上呼嘯而過，頭頂是山和大樹，摩托車一路向下又向上，再向下，在彎曲盤旋間，山里特有的肅穆清涼的氣息撲面而來。

你家的小樓臨河，河從大山深處流過來， 又蜿蜒曲折地朝山下流去。河不大，不下雨的時候水很清澈。第一次到你家，我穿了一條很有腰身的紅裙子，站在河水里，你給我拍了一張照片。現在，我只記得有這張照片，但那個紅裙子女孩欣喜的表情，我已經完全忘記了。我也給你拍了一張，你卷著褲腳站在河里，穿著那件很柔軟的暗紅色 T 恤，頭發濃密而蓬松，笑著。那應該是我們最開心的時候。那時候，我們都很年輕。

現在，我看看手機，這里海拔 126.8 米。因為清明節雨水多，小河水流很大，很黃濁。它嘩啦啦響著，汩汩滔滔，永遠向前。我仍舊在臨河的房間里休息，夢里都是這急切向前的水聲。

我們結婚的時候，從深山里來了很多長相奇崛的客人。他們皮膚黝黑，濃眉、深目，雙手粗糙，骨節粗大，表情局促，跟我習見的白胖高大的北方人差別甚大。看著他們，我目瞪口呆。他們都不胖，有些人甚至極瘦小，但無論高矮，筋骨都極其有力。這就是山里人，這些都是你的親戚，他們的表情、姿勢、骨骼里都有跟你相似的基因。

跟你一起生活了十七年，你根本沒有胖的時候，你說話、處事，也很少有游刃有余、極其流暢的時候。除了病中，你從來都是矯健有力的。敲敲你的骨頭， 一定有錚錚然的聲音。無論何時。

今天，你終于入土了。這真是一個好時候。站在陽臺上，我看到對面竹林上方，有兩只赤紅山椒鳥雄鳥，它們擺動著自己火焰一樣的尾羽，喝醉酒似的舞蹈著，跟隨在一只黃色的雌鳥后面。窗下，河流邊，紅尾水鴝一家照例在這個季節休養生息，小鳥已經出窩了。現在我敲著字，就能聽到它們成串的金屬一樣悅耳急促的聲音。

下午，我去看你的墳墓。踏著枯葉一路上去，彎彎曲曲，經過三華李樹、龍眼樹、竹子，在一棵大松樹后面，我看到了你安息的地方。暗綠繡眼鳥在墳墓上方跳來跳去，紅耳鵯在一棵小枇杷樹上鳴唱，再高一點，是一棵開完花的苦楝樹。墳墓左右兩邊，是家里的龍眼樹；下方，是四叔去年新修的墳。我想，你是喜歡這里的。這里是你的家，是你少年時代勞作的地方，媽媽可以隨時過來看你。陪伴著你的，是山、家里的田地，還有在山里長眠的親人們。作為一個毫不敷衍地過完一生，又與疾病相伴良久的逝者，你已經完成了你自己，你值得享受這山里的長眠。

小村、稻田、河流，這些東西以后可以長久地陪伴著你。無論人怎么變，村子大概率會在，稻田大概率會在，河流大概率也會在。每年初春的時候，銅藍鹟會準時到達，在小河旁的某棵樹上上下翻飛，展示它們那令人心醉的亮藍色飛羽；午后，蛇雕也會一對對出來，在山頂馭著氣流久久地懸??；河邊，每隔一小段距離，也一定會有一對紅尾水鴝，忙忙碌碌地、高高興興地，上下搖擺著它們錦緞一樣的尾巴，在河面上“吱吱吱”地叫著，迅疾地飛來飛去；當然，村里還有許多你叫作“東鎮娘”的紅耳鵯，每到春天，它們會一對對地擠在樹枝上，彼此挨挨擦擦 —— 這些是我在村里發現，而后又指給你看的，你看了之后，往往會笑一笑，說，我都不知道村里原來有這些東西。

這些東西， 它們會陪著你，它們會永遠在吧。永遠在的東西，會讓人安心和放心。

你，現在也獲得了永在。

你還記得嗎？ 有個晚上， 天氣挺熱，窗子里突然飛進不少翠綠的、輕盈的小蟲。它們柔若無骨，飄然欲舉，我指著它們驚呼：“快看，蜉蝣！”我也不知道為什么會認識它們，之前我也從來沒有見過蜉蝣。它們從河上飛過來，掛在墻壁上，伶仃而秀美，呼吸稍重一點，似乎就能把它們吹飛。

一個晚上過后，它們就消失了。

每當這個季節，天氣就多變，就總是下雨。下雨的時候，山上就會有云霧飄起來，罩著山頭。于是，這渾厚質樸的大山，頓時變得縹緲起來，它有了層次，有了梯度，也仿佛有了情緒。看著這翠色欲滴的山，人會有些惆悵。

現在，看著這云遮霧罩的山，我的心變得又蒼涼又沉靜。山的懷抱里，躺著一個你。山的懷抱里，永遠躺著一個你。陶淵明說，“托體同山阿”，你現在真的是跟大山融為一體了。

外面下著雨， 一會兒大， 一會兒小。我泡著茶，看外面的山。二樓非常安靜。你不會再在這個家忙來忙去了。

有一年的“五一”假期，我又跟隨你回了老家。你照例忙，我于是又自己出去。沿著河流向下，過小橋，繞過那棵被村里人當神樹祭拜的小葉榕，不知道怎么，我就開始貼著山腳走。河流也繞著山腳嘩啦啦流。正是五月，春深的時候。繞著這座山，我不僅看到了許多鳥，看到了赤腹松鼠和花栗鼠，也看到了許多認識的不認識的蝴蝶。那個時候，大概正是蝴蝶大爆發的時候，各種白的粉的灰的大的小的蝴蝶，繞著這座山亂飛。蝴蝶飛起來的時候，款款地， 一會兒上一會兒下，又柔曼又飄忽。 一只蝴蝶這樣飛，許多只蝴蝶也這樣飛，我感覺自己走到了蝴蝶陣中 —— 而這么多柔軟、多姿、爛漫的蝴蝶，都是繞著一座沉穩、樸素、高聳的山在飛。山在這亂紛紛的蝶陣中巍然不動，卻又有無限的豐富和包容。這座山是生動的、熱鬧的，甚至是亂哄哄的，但是它的基底卻是無比安穩和沉靜的。我繞山腳走著，仿佛可以感受到它平靜穩定的呼吸。

走著，想著你的病和你的性情，我好像突然明白了一些東西。

你平淡質樸低調，得了病之后， 一直默默忍受，從沒有過激烈的情緒波動，除了看病治療，你竭力讓自己的工作和生活如常進行?？粗?，我甚至有些不解：你經歷著生命中的驚濤駭浪，卻如此隱忍、剛強，甚至有些冷硬，這些品質從哪里來？你何以消化那些痛苦和恐懼？你為什么總如此平靜？那天，看著這些山，我大概明白了：你是山里的孩子，你的童年和少年時代都在這大山之中學習、勞作，這些山，以及山中種種，應該已經滲透進你的基因里，你的沉靜冷硬，正與大山相似。想到這里，我禁不住產生了強烈的愧疚感 —— 北方平原上長大的我，跟南方山里人的你之間，確實是有文化差異的，而這差異，我們這輩子大概是沒有辦法完全溝通和了解了。

現在，你又躺在了山的懷抱里，這很好。這是真正的安息 —— 躺在與自己同質的土壤里。

我站在你的墓前， 良久良久， 最終忍不住抽泣、痛哭。你看，你已經在這個蒼茫的世界里轉了一 圈，最終又回到了你的小小村子，又重新被這個小小的自足的世界接納，就像襁褓中的嬰兒一樣，重新回到母親的懷抱。而我，你曾經的妻子，仍舊要在這個廣袤復雜的世界里流轉，我也需要完成我的使命 —— 只是，你不再作為同伴站在我身邊，我將獨自前行。我哭著，滿懷心酸，既哭你生命的短暫和苦楚，也哭自己的艱難。

我告訴陪我一起來的小弟：“你先下去吧，讓我在這里待一會兒?！笨蕻?，我攀著樹，踩著濕漉漉的草和樹葉， 一步一步，趔趔趄趄，下得山來。走到半山，看到小弟在路旁站著等我。在等我的工夫，他摘了許多碧綠酸脆的三華李 —— 這是你每年春分拜山的時候都會摘的。你看，物沒有變，變的是人。我剛到你們家時，小弟還是一個初中生，現在，他也能撐起這個家了。

這座山，你帶我爬過幾次，我自己爬過很多次。

我從各條道路向山頂攀爬。沿著村邊那條竹林小路， 一路向上，會看到赤紅山椒鳥、畫眉、棕頸鉤嘴鹛、紅頭長尾山雀。有一次， 一只褐冠鵑隼停留在我頭頂的竹枝上，久久地站著沉思，手忙腳亂之下，我只拍下了它黑色的剪影。這條小路是村里人經常上山的路，不知道為什么，路邊會擺放一些罐子，莫名地有些瘆人?；貋韱柲?，你笑了笑，說，那是一些故去的人的骨灰盅。后來，你的骨灰盅也這樣擺在了田頭。

另外有一條上山的大路。路的起點種了一棵極其高大的木棉樹?？斓缴巾數臅r候，往下一看，木棉樹變大了，村子變小了，一樹花灼灼地紅著，籠罩著整個村子。

有時候，我也會去其他村子走一走。隔壁村叫灘尾，沙子河也從村里經過。灘尾也有平整的田地，也有極其質樸的對聯，也有一樹一樹很白的李花。

有一次，你陪我走一走，走得比較遠了，在另外一個村子里，還有人認出你來。你們彼此寒暄著，我從李樹林里走出來，那個人跟我打招呼，說：“十三嫂，你好啊。”

你很少旅游，對觀鳥也沒有多少興趣。然而， 三年前的春節，手術之后，你還是陪著我和孩子，去云南的大山里觀鳥。我們一起去了蒼山、洱海、羅時江、高黎貢山、百花嶺。晚上，在大理古城的客棧里，久久地聽著從蒼山上下來的風聲，想著你即將發展的病情，我幾乎一夜無眠。風直吹了一夜。我從沒聽過這么不息又冷峻的聲音，整個房間，整個客棧，整個大理都在風中發抖。第二年，病情繼續加重，我陪你在老家過年。春節，山上也起了風。我本以為蒼山多風，哪知道粵西大山的冬天也會大風鼓蕩，且嗚嗚作響。從那時候開始，你就有了頹勢，身體一 日不如一 日。第三年的春節，你單薄、虛弱，不能上班，也沒有回老家。治療的空閑里，有時候，你會坐下，泡一杯茶， 一點一點地試。不知道你的舌頭會品出什么味道。

你總是靜靜地坐著，靠著，躺著，很少說話。

現在， 我會在很多人身上看到你。 一個老人走路蹣跚的樣子，一個瘦弱的中年人骨架支棱的肩膀， 一個沉默的瘦子向遠處走去的步態。我在他們后面久久凝視。

你似乎無處不在。

但你還是確鑿無疑地走了。那新鮮的、泥濘的土， 接納了你。你終于疲憊而滿足地，安息于家鄉大山的懷抱。我也終于完成了一件大事。我淚流滿面，如釋重負。

我終于將你交了出去。

從山上下來后， 我想，今天是你的大日子，也許晚上我可以夢見你。

但我的夢里什么也沒有。

只是，凌晨四點的時候，我突然被河吵醒了。

家里人都在睡，整個屋子似乎充滿了鼻息聲，但河上一片嘈雜，我恍恍惚惚推開窗 —— 天啊，這是怎樣一個喧鬧魔幻的世界啊！天色昏暗，空氣中有微微的熱氣和雨星，河上浮起茫茫的霧氣。白霧下，兩岸深碧的草叢里，有無數只蛙在精神百倍地鳴叫，它們鳴叫的節奏極快，又彼此錯落，仿佛整座山的蛙都蹦出來了；給這蛙聲伴奏的，是滿滿一河的蟲鳴，唧唧唧唧，簡直是鋪天蓋地的密集繁復；更高一點，兩岸的龍眼樹上，鳥兒們也醒了，它們同樣急切無比，嘈嘈雜雜，吵個不停。這條河上的動物們無視黑暗，無視時間，也無視微雨，它們似乎被一個使命催逼著，不得不鳴叫，不得不在這樣一個春日的凌晨一起鬧騰。所有這些聲音，經過流水聲的過濾，仿佛都變成了青碧色，它們疊加在一起，嘈嘈雜雜，川流不息，生機勃勃，構成了一條沸騰的、立體的春之河流。

這是怎樣的一條河?。?它仿佛獨立于人間， 跟我處在兩個完全不同的平行世界里。我只有在這個神秘的時刻，推開這扇窗子，才能看到它們。

這是清明節前的凌晨。這是你所在的世界。我朝遠處望去，迷蒙的雨霧中，山依稀可望。它們原本敦實樸素，但是，在雨霧的掩映下，它們虛無縹緲，空靈幽深。

而你，你此刻，就在那春山里，在云霧的深處。

作者簡介

趙艷華，散文作家，博物觀察者。生于河南，定居嶺南。

長年行走于山川林澤之間，在草木蟲鳥的呼吸里書寫自然、人心與時間。

圖書簡介

四十六歲那年，她的世界落了一場大雪。不是逃離，她只是推開家門，走向附近的公園。這本書記錄的，是一個普通女性在失去摯愛后，如何繼續生活的故事——沒有驚天動地的轉折，只有日復一日地走進自然——走進身旁的嶺南公園與荒野，在四季流轉中凝神觀察飛鳥的軌跡、昆蟲的生死、樹木的榮枯；也走進記憶深處的北方平原故鄉，在冬日的雪野上辨認鳥跡，在村莊的變遷里回溯家族記憶。

她以博物愛好者的敏銳和作家的筆觸，將深切的個人傷痛與對萬物生靈的虔敬觀察融為一體。本書不僅是痛徹心扉的告別記錄，更是一場關于生命、失去、愛以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。

這場“大雪”，最終成為一場向死而生的精神跋涉。讓我們看見，生之痛處，原是自然最磅礴的生機。

上期文學新版

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】