時間退回一九八三年,山東青島趙哥莊村頭。
一臺小轎車熄火停在土路邊上。
后座上窩著年過半百的柳卓壽,車窗外頭,他發(fā)妻正定定地杵在那兒。
距離他當(dāng)年漂洋過海去寶島,已經(jīng)整整過去三十四個春秋。
為了這趟探親,他費了九牛二虎之力,找門路弄了一紙老美旅游簽,先奔關(guān)島,再落腳日本,跟著飛到四九城,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)搭上綠皮車,這才神不知鬼不覺地摸回老家。
發(fā)妻在老家苦熬了一萬多個日夜,給家翁送了終,又把大胖小子生生拽扯成人。
好不容易盼到自家男人囫圇個兒地站到跟前,可就在他要關(guān)車門的那一剎那,她一把死死攥住對方的手腕,撂下這么句狠話:
“你一個人在海峽那頭混飯吃也挺難,跟那邊的家眷好好過日子吧。
倘若覺得作難,往后就甭往回跑了。
俺們孤兒寡母餓不死,就權(quán)當(dāng)沒俺們這個人。”
話音剛落,女人扭頭便大步離開。
窩在座椅里的老柳,眼眶瞬間紅透,老淚止不住地往下砸。
苦等了三十四年,好不容易盼到當(dāng)家的現(xiàn)身,咋反倒把人往外趕?
是心里窩火?
還是徹底死心了?
全猜錯了。
只要你摸透了這漫長歲月里,老柳這家人歷經(jīng)的幾回拍板決斷,你就能明白,這絕情話的底色里,壓根沒有發(fā)瘋?cè)鰸姡赋龅娜悄谴习傩諡榱嘶钕氯ィ坏貌粨芘臒o奈算盤。
咱們把日歷翻到一九四九年孟夏時節(jié)。
那會兒的老柳,迎頭撞上了這輩子頭一回、更是最要命的岔路口。
![]()
那陣子他才二十二出頭,小日子本來過得四平八穩(wěn)。
靠著在島城服裝廠踩縫紉機(jī)的過硬手藝,討了老婆,懷里的男娃剛過完滿月,破門小戶倒也拾掇得有模有樣。
趕巧有一天去胞姐屋里走動,迎頭撞見穿著國民黨軍服的姐夫休假歸家。
大街上正滿世界拉人填炮眼,老柳被死死堵在屋里,壓根不敢露頭。
就在屋里藏貓貓成不成?
沒門兒。
當(dāng)兵的姐夫給他把局勢掰開揉碎了分析:成天藏著掖著遲早得露餡,一旦被逮住更慘。
倒不如一塊兒撤去海峽對岸,兄弟倆好歹能搭把手,還拍著胸脯打包票說“不用多久準(zhǔn)能打回老家”。
這頭是提心吊膽生怕被抓去前線擋子彈,那頭是“出去躲幾天立馬還鄉(xiāng)”的空頭支票。
這事兒擱你頭上,你往哪邊走?
小伙子心里七上八下了好一陣,尋思著親戚的話挑不出毛病。
就這么著,腦子一熱跟著擠上了渡輪。
臨行前連給自家屋里人帶個口信都顧不上,普天之下唯獨他姐曉得這人沒影了。
他本以為這趟不過是出趟遠(yuǎn)門避避風(fēng)頭。
哪承想,這一腳跨入船艙,直接把大半生全搭進(jìn)去了。
剛在寶島登陸的那幾年,這日子簡直沒法要。
在連隊里成天被老兵痞子拿捏,熬了十二個月趕緊卷鋪蓋走人。
跑到制衣作坊干苦力,掙的銅板勉強糊口。
后來咬牙摳出點積蓄盤了個小賣部,又因為不是做買賣的料,底褲都賠穿了。
![]()
沒轍只好去蓋樓的工地賣死力氣搬磚、去菜攤子上倒騰青菜。
沒一樣能干長久的,這人就像沒根的浮萍,成天瞎晃蕩。
折騰到最后,還是他姐夫?qū)嵲诔虿幌氯ィ脱谂_北街頭給他支起了一個做洋服的門臉。
硬挺到一九五三年,對岸市面漸漸活泛起來,定制洋裝成了香餑餑。
靠著那手踩縫紉機(jī)的硬功夫,這老兄總算是把根扎穩(wěn)了。
飯碗端穩(wěn)了又能咋樣?
當(dāng)初長官們滿嘴跑火車的“一載籌備兩載打回去”,足足耗了五六個年頭,連根毛都沒見著。
更倒霉的是,那個領(lǐng)他出門的頂梁柱姐夫,也染上惡疾撒手人寰。
在這片四面環(huán)海的陌生土地上,他算是徹頭徹尾成了個沒幫襯的單干戶。
日子稍微有點盼頭時,他已經(jīng)快滿三十了。
經(jīng)人介紹結(jié)識了個剛及笄之年的當(dāng)?shù)孛米印?/p>
倆人對上眼后就搭伙過日子,順理成章地添了倆男娃一個女嬌娥。
外人瞅著這小家庭紅紅火火,他每天也把吃奶的勁全砸在裁縫鋪和娃娃們身上。
可一到夜深人靜,腦子里那團(tuán)亂麻怎么也理不順。
老家那邊白發(fā)蒼蒼的雙親、結(jié)發(fā)的妻子還有親生骨肉,這可咋交代啊?
苦熬到一九八二年,不少退下來的弟兄借著海外關(guān)系搭上了故鄉(xiāng)的線。
他也有樣學(xué)樣,找了個美利堅的熟人幫忙往老家遞了封家書。
沒多久,音訊傳回來了:老父親已經(jīng)入土,親娘還喘著氣。
發(fā)妻拉扯著親骨肉,半輩子沒想過改換門庭,就這么守在破院里死咬著牙硬挺。
![]()
看完這張紙,老柳哭得像個淚人,恨不得當(dāng)場插翅膀飛回去。
可偏偏那會兒海峽還沒解禁,他只好找寶島這邊的伴侶通氣。
女人一開始死活不松口,追著問他到底還回不回這個家。
他拍著胸脯起誓,絕對不走空。
為啥他應(yīng)承得這般爽快?
說白了,他心里門清,最揭不開鍋的年月,是眼前這個女人咬牙陪他挺過來的,腳下踩著的這片屋檐,同樣是他的窩。
這就接上了咱們開篇提到的那個場景。
一九八三年,他做賊似的溜回了膠東半島。
推開院門是啥場面?
高堂老母已過耄耋之年,腦子早就不清醒了,壓根認(rèn)不出眼前這個消失了三十四個年頭的種。
老太太斜眼瞅著兒媳婦身側(cè)歇著的漢子,嘴里直犯嘀咕:“那男的是打哪來的,怎么賴著不滾蛋?”
再看看結(jié)發(fā)妻子這邊呢?
得知自家男人在對岸早就另起爐灶生兒育女,這女人沒撒潑,也沒要死要活。
只是面無表情地吐出一句:“也罷,好歹身邊有個知冷知熱的。”
在老屋將就了半月有余,臨登車那會兒,女人終于拋出了那句“甭再回來了”。
這字眼聽著像刀子剜肉,可你要是鉆進(jìn)她肚子里捋一捋這筆賬就懂了:
漢子倒是須尾俱全地露面了,可人家在那頭早就是拖家?guī)Э诹恕?/p>
硬要拽著不放?
根本拽不牢。
![]()
非要撒潑打滾?
到頭來只會把這可憐老頭夾在兩口鍋中間烤得外焦里嫩。
這下子,她咬咬牙拍板了:自己親手掐斷這根線。
這哪是心腸狠毒,明擺著是清醒到了骨子里,更是心疼自家男人。
她情愿把這上萬個日夜的苦水全往肚里吞,也絕不舍得讓漢子被兩邊生拉硬拽。
可偏偏造化弄人,這種活生生的劈砍,哪能因為一句敞亮話就踩剎車。
沒過多久,老柳又被推到了第二回讓人腿肚子轉(zhuǎn)筋的十字路口。
轉(zhuǎn)過年到了一九八四年,他故技重施又繞圈子摸回去一趟。
這回老母親的身體徹底垮了,連穿白大褂的都直搖頭說沒救。
人剛抬回土屋沒幾天,就徹底癱在炕上起不來了。
熬到一九八五年,老娘馬上就要咽氣。
動身?
還是按兵不動?
真要奔喪,好歹能瞅老母親最后一眼。
可若是硬憋著不動彈,也有充足的借口。
他先前接連往返兩趟,萬一被管事的人順藤摸瓜查出來咋整?
會不會把寶島上這一屋子老小全都拉下水?
一頭是給自己血肉的高堂,另一頭是天天一個被窩里睡臥的媳婦娃兒。
他在心里把算盤珠子撥得噼里啪啦響,折騰到最后,咬牙縮了回去。
![]()
老太太終究是閉眼了。
活著沒端過一碗水,死了也沒能披麻戴孝。
這檔子事,直接化作了他余生里怎么也邁不過去的死結(jié)。
那種扎心窩子的負(fù)罪感,簡直能把人逼瘋。
他連縫紉機(jī)都不想踩了,當(dāng)場把裁縫鋪的卷簾門一拉到底。
往后全指望著寶島老伴在軍工廠掙的那點糧餉混吃等死。
等熬成了白頭發(fā)老頭,海峽兩邊總算能正大光明地走動了。
老柳尋思著再拼上一把,試著把這兩邊的恩怨情仇,放到一口鍋里燉。
自從一九八二年搭上線,他就可勁兒地往老家匯外匯。
出鈔票給大娃翻新房子,又掏老本給大孫子弄了臺營運小轎車,滿心指望靠這黃白之物填補虧欠。
可光掏錢哪能抹平這筆爛賬?
到了一九九七年,他拍電報把膠東的發(fā)妻接到寶島常住。
誰知道,這頭的婆娘嘴上叫得親熱,日子一長臉拉得比驢還長。
親生骨肉沖著老家的發(fā)妻喊“大娘”,寶島婆娘覺得這稱呼簡直像拿針扎耳朵,背地里摔鍋打碗。
老家來的女人早把這盤棋看透了。
勉強湊合了百十來天,隨便找了個“鄉(xiāng)下男娃盼著娘回去”的由頭,識趣地卷鋪蓋走人。
又過了一年,寶島老伴正式從廠里退下來。
老柳腦子一熱,又竄掇著要把人拉去北方頤養(yǎng)天年。
一九九九年,他親自跑回島城商量這檔子事。
![]()
發(fā)妻那副敞亮做派依然讓人直掉眼淚:“你只管領(lǐng)著那頭的人過來落戶,主臥騰出來歸你們,俺跟著娃擠湊合湊合。”
可那頭的寶島老伴把頭搖得像撥浪鼓。
為啥死活不動窩?
替她把小九九盤一盤就通透了:她心里明鏡似的知道老柳以前有家室,當(dāng)初還是委身給了這個褲兜比臉還干凈的退伍兵,替他拉扯娃、看鋪子。
如今她大半輩子的心血、滿堂的兒女全扎根在海島上,憑啥七老八十了還得跑去個沒熟人的地界,跟個外鄉(xiāng)老太太分同一個老漢?
搬家落戶的打算,這下子算是徹底泡了湯。
老柳這一輩子,就這么被兩根繩子死命拽著,一路踉蹌到了黃泉路口。
這頭的債沒還上,那頭的恩也報不完。
外頭不少人嘀咕,這鄉(xiāng)下大娘簡直傻到家、苦到骨頭縫里了。
可在那個年頭,村里婦女想活命的規(guī)矩就是這般鐵硬:死磕一個漢子熬到底。
要是中途換了門戶,得被村里人戳一輩子脊梁骨,連帶著親骨肉也得受人家白眼。
死守,才是她在那等惡劣環(huán)境下,能摸索出來的最清醒的活法。
寶島婆娘算不算心胸狹窄?
其實不然。
她跟著漢子趟過了最揭不開鍋的泥沼,拼死護(hù)住自己那一畝三分地,完全是刻在骨子里的護(hù)崽天性。
反觀老柳本人,到死都是一塊被夾在風(fēng)箱里兩頭受氣的受氣包。
大時代的車轱轆轟隆隆往前壓,哪怕只掉下一點渣子,砸在平頭老百姓肩膀上,那也是一座壓得人喘不過氣的泰山。
回過頭重新咂摸一九八三年小轎車跟前的那句“甭再回來了”。
那壓根不是嚼舌根子泄憤。
![]()
那不過是被卷進(jìn)歲月洪流里的小老百姓,為了讓大伙兒都能保住一口氣,能從心底掏給對方的、帶著血絲卻又比金子還沉的善意。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.