推薦《追了他十年的女人突然消失，他反而睡不著了》方檸許行舟

我和許行舟是大學同學。
他長得不算頂好看，但干凈，話少，打籃球的時候專注的樣子很帥。
整個中文系的女生都知道，方檸在追許行舟。
追法很笨。
每天給他帶早餐，他說不用了，我就說我多買了一份。
他社團活動結束晚了，我就在教學樓門口等著，舉著他愛喝的熱美式。
他說你別等了，太晚了不安全。
我說沒事，反正我也沒事干。
大四那年冬天，他終于答應跟我在一起了。
那天我在出租屋里哭了一個小時。
開心的。
后來我才慢慢發現，他答應我，不是因為感動，是因為覺得“反正也沒有更合適的”。
他媽媽說過一次，我親耳聽到的。
“行舟這孩子從小就這樣，不愛主動。當初你追他追得緊，他也就答應了。”
她說的時候語氣很輕松，像在說一件很平常的事。
我站在廚房門口，端著一盤剛切好的水果，手指攥緊了盤子邊緣。
婚后第一年還行。
他雖然話少，但至少周末會陪我散步。
我說想去看電影，他雖然嫌麻煩，但還是會去。
轉折是朵朵出生之后。
月子里我一個人帶孩子，他加班、出差、應酬，永遠有理由不在家。
我半夜喂奶喂到崩潰，打電話給他，他說：“朵朵不是有你嗎？”
我問他能不能早點回來。
他說：“你能不能別這樣？我在外面也很累。”
“這樣”是哪樣呢？
需要他，就是“這樣”。
想跟他說說話，就是“這樣”。
希望他回個消息，就是“這樣”。
后來我學會了一種技能：自動翻譯。
他說“你別鬧了”，翻譯過來是“你的情緒讓我很煩”。
他說“有什么好說的”，翻譯過來是“你的感受不重要”。
他說“你看看人家老婆”，翻譯過來是“你不夠好”。
朵朵三歲的時候，有一次我忍不住在客廳哭了。
他從臥室走出來，看了我一眼。
“又怎么了？”
我說：“你能不能抱抱我？”
他嘆了口氣，轉身回了臥室。
門“嗒”一聲關上了。
那是我第一次覺得，我們之間隔的不是一扇門。
是十萬八千里。
但那時候的我沒有停下來。
我繼續追，繼續發消息，繼續等。
我以為只要我再努力一點，他就會回頭看我一眼。
十年。
我追了整整十年。
追到我自己都不認識自己了。
大學時我是系里專業課第一名，畢業設計拿了優秀，導師推薦我去一家設計事務所。
我沒去。
因為許行舟簽了這座城市的一家公司。
我想，在一起最重要。
后來朵朵出生，我辭了工作全職帶娃。
許行舟說：“你在家也好，省得請保姆了。”
那個設計事務所后來做得很大，在業內拿了好幾個獎。
偶爾在朋友圈刷到他們的作品，我會停下來看很久。
然后鎖屏，繼續去洗奶瓶。

改變是一點一點發生的。
停止追許行舟之后的第一周，我有點不習慣。
手會下意識去摸手機，想打開微信看他有沒有回消息。
然后想起來——我沒發消息。
沒發，自然也不用等。
這種感覺很奇怪。
像一個跑了十年的人突然剎車，慣性讓你還在向前沖，但腳已經停了。
第三天，我做了一個決定。
下班路上，我沒有直接回家，拐進了一條以前沒走過的路。
路盡頭有一家健身房，橘色的燈光打在玻璃門上。
我站在門口看了三十秒，推門進去了。
前臺小姑娘問我要不要體驗課。
“來一張年卡。”
三千六百塊。
刷卡的時候我手都沒抖。
這是我第一次為自己花一筆不算小的錢，而且沒有給許行舟發消息說“我辦了張健身卡”。
以前我花超過兩百塊，都會主動告訴他，像是在匯報。
他每次的反應都一樣：“嗯，你開心就好。”
“你開心就好”這五個字，翻譯過來就是“我不關心”。
現在我不匯報了。
第五天，我找出了角落里那個灰色帆布袋。
里面裝著我大學時的畫稿、設計草圖，還有那封設計事務所的offer。
offer當然早就過期了，但草圖還在。
翻開第一頁的時候，我聞到了一股舊紙的味道。
朵朵湊過來看。
“媽媽畫的嗎？好好看！”
“是啊，媽媽以前會畫畫。”
“以前？現在不會了嗎？”
我看著她認真的小臉。
“現在也會。只是好久沒畫了。”
那天晚上，朵朵睡了之后，我把餐桌收拾干凈，鋪開紙，畫了一張圖。
手生了，線條不如從前利落。
但畫到最后一筆的時候，我心里有一個什么地方松動了。
像是被堵了很久的水管，終于滴出了一滴水。
那兩周里，許行舟完全沒有察覺。
我不發消息了，他沒有問“你怎么不發消息了”。
我不打電話了，他沒有打過來問“你最近怎么不打了”。
我不在門口等他了，他推門進來，換鞋，吃飯，刷手機，睡覺。
一切如常。
原來我的存在感這么低。
低到我消失了，他都沒有發現。
以前我覺得這很可悲。
現在我覺得——也好。
說明我不追了，對他來說也沒有任何影響。
那我追了十年，意義是什么呢？
意義就是：沒有意義。
這四個字，說出來比任何一次他掛我電話都疼。
但疼完之后，是一種很陌生的輕松。
朋友蘇瑤約我吃飯。
她是我這些年唯一還保持聯系的大學朋友。
坐下來點完菜，她先開了口。
“你最近氣色好了。”
“有嗎？”
“有。以前你見我第一句話永遠是’他又不回我消息了’，今天你沒提。”