文 | 錦緞
2026年,在tiktok上,老外的中國旅游新三件套變成了:牙醫、眼科、中醫理療。
這件事的背景是,在歐美,一次普通洗牙要100-300美元,補牙更貴;而在中國,團購或公立/民營診所洗牙只需50-150元(7-20美元),種植牙等大項目也只需歐美1/5-1/10的價格。
很多來中國旅游的tiktok博主發視頻感嘆:在美國洗牙錢夠在中國種幾顆牙了。
![]()
在中國見一次醫生的價格,比快餐里的中份薯條還便宜。
為賬單心動的外籍患者,甚至提前計算好了跨境就醫全鏈條的所有成本——需要做手術的治療,含機票、住宿、康復的總花費,仍不足歐美本土治療費用的1/3。
另一個故事是:今天,在中國,一支三價流感疫苗要多少錢?
在自費市場,價格普遍維持在50-100元之間。但在公費采購中,它已經低到了5.5元一支——和蜜雪冰城的奶茶幾乎持平。
正常情況下,單支疫苗的營業成本約在6元到20元之間。5.5元的報價,幾乎難以覆蓋成本。
在流感疫苗接種旺季,不少企業為了不丟失市場份額,正以近乎瘋狂的姿態大打“價格戰”。
要知道,在美國同樣的三價流感疫苗,一針價格約為50-100美金,雙方差距已經接近120倍。
極致低價的另一面是,盡管價格已經低到一杯奶茶,一頓火鍋,但這些健康消費的在中國的滲透率依然很低。
以單價5元一針的流感疫苗舉例,中國成年人流感疫苗接種比例整體較低,遠低于發達國家水平。
根據中國疾病預防控制中心(CDC)2022年調查數據:
18~59歲成人接種率僅為0.52%;60歲及以上老年人接種率為4.63%;全人群(包括兒童)接種率通常維持在2~4%,2020-2021流行季為3.2%,2021-2022流行季為2.5%。
歐美的數據要高的多:
美國成人(18歲及以上)整體接種率通常在45%~50%左右;其中18~49歲人群較低(2024-2025季節約36.3%),50~64歲中等,65歲及以上老年人較高(近年約65%~70%)。
面對價格是歐美5%,城市常常免費提供的流感疫苗,中國居民無動于衷。
但流感產生的殺傷力數據是冷冰冰的:
中國老年人流感相關超額全因死亡率約122.79/10萬(meta分析,涵蓋多研究);呼吸系統超額死亡率約38.5/10萬(≥60歲,2010-2015)。每年估計超額死亡8.8萬~10萬,多集中在老年人(80%~90%)。
美國老年人相關超額死亡率約20~30/10萬(呼吸或下呼吸道,季節平均);部分季節更高,但整體低于中國估計;歐洲老年人:平均約21~36/10萬(呼吸相關)。
牙科也是相似的道理:面對100元不到的潔牙套餐,中國消費者依然無動于衷。
![]()
根據中國第四次全國口腔健康流行病學調查(約2015-2017年數據)及相關調查:中國成年人定期潔牙的比例只有2-5%。35-44歲成年人達到每年洗牙1次的比例僅約2.3%。
城市成人調查顯示,約62.8%的人從不洗牙,意味著過去一年內洗牙的比例不超過40%,但定期(每年)洗牙者極少。
中國居民預防性口腔就診習慣較差,定期牙科就診率僅約2-10%。
遠低于發達國家,許多人僅在牙痛時才就醫,導致牙石檢出高達96.7%、牙周問題普遍。
中國內需現在的問題是,一面是對全球高端消費者有吸引力的優質生產力,另一方面是企業近乎免費,也難以討好和吸引的內需。
在一片發錢拉內需的喧囂中,我們的觀點是:中國內需所欠缺的,不是更多的免費,而是一場大型思想改造。
01 那塊金屬的故事:改變的是人心
今天世界上所有開采出的黃金,約為22萬噸,如果熔化成一個實心正方體,大約是22.5米邊長的一大塊金屬。
擁有這個黃金立方體,它一百年后體積不變,什么都無法產出,你可以每天關注它,但它不會有任何回應。
但就是這樣一塊沒有任何產出的金屬,在過去3年中,市值漲了140%,能夠買下美國全部股票市值的47%,相于全部油氣上市公司的市值4-5倍。
金屬沒有變,變的是人心。
精神世界的改變,往往比原子的改變,更能產生對人類社會的影響。
在經濟學上,這被稱為凡勃侖商品:價格越高,越能凸顯社會地位,財富,和獨特性,需求反而大增,價格彈性是負的。
在最火爆的時候,飛天茅臺一瓶難求;越是接近出廠價的時候,飛天茅臺的社會存貨反而越來越多。
茅臺酒帶給用戶的是一種高端社交的潤滑劑,而社交一直都是一個健康社會欣欣向榮的體現。
![]()
人不可能反感社交,也更不是因為茅臺所代表的社交正變得高不可攀。改變的只是人心。
十年前,在地產火爆的時候,誕生了大批揮舞房本的房哥房姐;但當房價“回到合理區間之后”,買房反而在輿論中成了一種誰買誰傻的蠢行。
![]()
十年前,電動車被坊間戲謔為“電動爹”,冬天掉里程,不敢開暖風;而僅僅十年之后,今天的國產新能源,已經是全球一線電動車毫無爭議的選擇。
資產并無變化,變化的是人心。社會需要的是“輕輕一推”。
02 來自互聯網的社會編程:大規模殺傷性武器
今天,互聯網對于精神層面的改造更為明顯:
中國可能是全球汽車家電測評內容最多的國家:B站上很多大V對于汽車家電和數碼產品的銷量起到了一錘定音的作用,小米的異軍突起與此不無關系。
![]()
其中一個重要的賽道是健康,不限于保健品和醫療服務,甚至任何一款高端藥物或疫苗,在小紅書上都有測評和用戶體驗的分享。
![]()
![]()
消費意識的覺醒,而非消費力的巨大變化,是過去10年中很多消費爆款出現的重要原因,一個非常鮮明的例子是:
默沙東的9價HPV,一針近2000元,但在小紅書健康博主的社會編程之下,中國小姐妹趨之若鶩,甚至風塵仆仆的前往香港一次又一次的接種。
但同樣是千元以上的價格,對老年人感染率和痛苦極大的帶狀皰疹,中國老年人的GSK帶狀皰疹疫苗接種率就不超過0.1%,甚至部分老年人擁有全額醫保和足夠儲蓄,也沒有任何緊迫性去接種。
![]()
不僅僅是前文的流感疫苗和牙科,即使是防止臥床住院,極大節約成本的老年肺炎疫苗,中國接種比例也十分之低。
![]()
與前文中的中國潔牙和疫苗極低成本結合起來看,我們很輕松可以得到結論:
這不是關于購買力,而是關于意識。
疫苗節約了每個人的醫療資源,潔牙減少了心腦血管疾病發作風險,而減肥藥同樣降低了每一個人的生命損失天數。
只是社會還沒有意識到這些問題。
資源總會消耗,如果好的敘事沒有占據主導,壞的敘事就會主導這種資源消耗過程:
經過十年的社會編程,中國社會已經完全接受了電動車作為出行交通的基礎設定,而一度橫行的BBA則在中國失去了往日的光輝。
對抗全球變暖的社會敘事運動,改變了太多東西:
如果不是這場長達20年的全球變暖對抗敘事,今天我們見到的很多超巨公司都不太可能存在:特斯拉,寧德時代,比亞迪,甚至于SpaceX的太空光伏。
從這個角度說,提振消費,免費還不夠好,因為僅僅低價和免費,并不能改變人的精神狀態。
很多領域都需要一場大型的思想改造,而不是發錢。
因為前者更有效。
03 精神改造,不能再拖延下去
一言以蔽之,中國需要能與先進生產力匹配的生活方式建設,脫離了生產關系的現代化,生產力的現代化仍然會舉步維艱,今天中國內需越降價越無銷路的怪圈,永遠難以走出。
以煤的采用為例,在道光年間,也就是第一次鴉片戰爭時期,中國年煤炭產量僅為500萬噸,是英國當時的1/10。
要知道,中國煤炭的開采成本極低,而且也早在北宋時期就已經投入利用,但在這種科技變革的前夜,核心能源的低采用率的狀態,在山西主政的巡撫們眼中,顯得十分正常。
“這種黑色石塊,除了取暖,又能有什么價值?”
后面的故事我們已經知道了。
過去30年,一代人進入城市,迎接的是全新的現代化的生活方式:國產藍莓,進口的安格斯牛肉,可負擔高質量的醫療體系,低成本高質量的教育體系,更清潔的空氣。
但從前文例子中,我們不難發現,人們的思想還沒有完全跟上時代的巨變而產生的種種矛盾
從救治到預防的公共衛生體系轉變:中國社會對于健康投資的關注度還沒有轉換過來。疫苗,減肥藥,健康飲食的觀念還停留在上一個30年。
![]()
大模型的全面普及與健康服務的低利用率:AI健康問答服務日活躍用戶僅200萬+,用藥助手累計服務2000萬次,相對于5億生成式AI用戶,比例極低(<1%)。
04 結語:中國消費思想轉變事關地緣安全
今天,在大洋彼岸,一些深層次的變化正在發生:
傳統膳食金字塔被系統性顛覆,高睪酮文化重新定義男性氣質;生育激勵從福利發放轉向賬戶紅利;人工智能開始將昂貴醫療服務平民化;社會重新鼓勵風險承擔,核能、太空競賽技術被再度審視。
這些變化,往往隱沒于主流政治喧囂之下。但它們所驅動的消費方式與生活方式變革,正靜水流深地重塑一國的地緣競爭力。
對中國而言,內需的思想改造,從來不只是經濟議題。
它關乎社會福祉,關乎公共資源效率,更關乎一個超大規模文明體如何在技術巨變時代完成精神自新。
當五元疫苗與百元潔藥遭遇沉默的防線,當跨境醫療熱與本土預防冷構成雙重鏡像,我們或許該承認:
中國社會的主流思想,與城市化、高技術變革、現代健康理念之間,仍存在一道待填平的認知鴻溝。
填平它,不是靠更多的免費。
而是靠一場遲到已久、卻不能再拖延的——
思想改造(社會編程)。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.