紐時捧紅的2人AI藥企：18億營收背后

去年5月，我們第一次點進Medvi的廣告時，頁面底部還掛著一張AI生成的Ozempic包裝圖——諾和諾德的logo像被揉皺的紙團，藥盒上的文字歪成外星文。這個細節本該是警示，卻成了《紐約時報》上周報道里被抹去的注腳。

紐時的版本很誘人：一個叫Matthew Gallagher的人，用AI搭起一家年銷近20億美元的減肥藥公司，員工只有2個。OpenAI的Sam Altman說想見見他。標題定調為"AI時代的企業新形態"。

但我們的調查檔案顯示，這個故事的B面是一連串監管警告、虛假宣傳和身份盜竊。更蹊蹺的是，這些公開記錄從未被紐時提及。

第一面紅旗：FDA的警告信去哪了

Medvi的核心業務是線上開具GLP-1類減肥藥處方。這類藥物包括Ozempic、Wegovy等，需嚴格醫療監管。

2024年5月，FDA向Medvi發出警告信，指出其網站存在"重大誤導性陳述"。具體包括：夸大藥物效果、淡化副作用風險、使用未經證實的療效聲明。這封信至今掛在FDA官網的執法行動數據庫里。

紐時的報道全文未提此事。我們向該報記者發送郵件詢問，未獲回復。

一位前FDA合規官員告訴我們，收到警告信的企業通常會在6個月內提交整改計劃。"但Medvi的回應是換個域名繼續運營，"他說，"這在業內屬于典型的'打地鼠'策略。"

假醫生與消失的"合作伙伴"

Medvi網站曾展示一組"我們合作的杰出醫生"頭像，白大褂、聽診器、標準微笑。我們隨機選取其中一位進行核實。

該醫生回復郵件：「我從未與Medvi合作，要求立即從網站撤下我的信息。」

我們保存了這封郵件的原始記錄。兩周后，該頭像從Medvi頁面消失，但其他"醫生"照片仍保留。經反向圖片搜索，其中多張出現在免費圖庫網站，部分帶有"AI生成"水印。

紐時的報道將Medvi描述為"AI驅動的醫療效率革命"，但未說明其"醫生網絡"的實際構成。根據我們獲取的招聘信息，Medvi的處方審核由合同制護士和助理醫師完成，時薪結構類似外賣平臺的眾包模式。

換句話說，紐時筆下的"2人公司"，指的是全職員工；實際處理醫療決策的，是一支零工化的隱形 workforce。

盜來的減肥故事

Medvi的營銷素材中，"Michael P"的案例最為醒目：48磅減重、17%肌肉增長、55%睡眠改善，配圖是夸張的 before/after 對比。

我們通過圖片反向追蹤發現，"Michael"是Reddit用戶u/BigDaddyM，其減重故事發布于2016年——比GLP-1獲批用于減肥早7年。他的秘訣是戒酒，而非任何藥物。

這些照片曾被Bored Panda和Daily Mail報道。Medvi直接截取，篡改為自家產品的療效證明。

我們聯系u/BigDaddyM本人，他回復：「這是什么公司？我從沒聽說過。」

Medvi的回應策略值得玩味。收到我們詢問后，該案例從網站撤下，但公司未承認錯誤，僅稱"定期更新用戶故事"。類似操作至少發生在另外3個被我們標記的案例上。

AI廣告的" bleeding edge "

Medvi的獲客依賴AI生成的廣告素材。我們追蹤其投放記錄，發現一套固定的生產流程：用Midjourney或類似工具生成"理想體型"人物，疊加夸張數據，投放至本地新聞網站的廣告位。

這種模式的成本極低。據廣告技術公司Pathmatics的數據，Medvi 2024年的數字廣告支出約為1200萬美元，換來的是據紐時報道的近20億美元銷售額——ROI超過160倍。

但代價由誰承擔？FDA警告信中提到的風險包括：甲狀腺髓樣癌、胰腺炎、膽囊疾病。Medvi的AI廣告幾乎從未展示這些。

一位GLP-1處方平臺的競品創始人告訴我們，Medvi的模式本質是"用技術外殼包裝90年代的電視購物邏輯"。「區別在于，電視購物有固定的播出時段，AI廣告可以24小時精準追蹤每一個搜索過'減肥'的人。」

紐時的"選擇性失明"

我們嘗試理解紐時的報道邏輯。該報記者曾與Medvi CEO Gallagher進行多次長談，報道中引用了他的愿景：「用AI消除醫療 inefficiency，讓優質護理普惠化。」

但efficiency的度量標準是什么？紐時采用了Gallagher提供的數字：2名員工、20億美元營收、AI處理90%的客戶互動。這些數字未被獨立核實。

我們向紐時公共編輯部提交質詢，詢問其是否查閱FDA警告信、是否核實"醫生"身份、是否追蹤廣告素材來源。截至發稿，未獲回應。

一個可能的解釋是時間壓力。紐時的報道發布于周四，而我們在周三下午已向該報記者發送Medvi的爭議摘要。郵件被標記為已讀，但報道未作修改。

另一個解釋更微妙：AI敘事本身的引力。2024年以來，"一人獨角獸""AI原生企業"成為科技報道的顯學，事實核查的權重讓位于象征價值。Medvi恰好落在這個敘事的甜區。

當"未來"成為免罪符

Sam Altman想見的"那個家伙"，正在經歷更復雜的現實。

我們獲取的法律文件顯示，Medvi正面臨至少兩起集體訴訟，指控其虛假廣告和醫療疏忽。其中一起的原告聲稱，她在未經過血液檢查的情況下獲得處方，后出現嚴重脫水癥狀。

這些訴訟尚未進入庭審階段，但法院記錄是公開的。紐時的報道未提及。

Gallagher在LinkedIn的最新動態是一張照片：他與Altman在OpenAI總部的合影，配文"討論AI如何重塑醫療保健的未來"。發布時間就在紐時報道出街后48小時。

照片獲得了3400個贊。評論區有人問：你們怎么處理FDA的警告？該評論被折疊，顯示"需要展開查看"。

我們最后查看Medvi網站時，首頁的 before/after 照片已經更新，醫生頭像換成了無姓名的"醫療團隊"示意圖。AI生成的Ozempic廣告仍在投放，只是logo比一年前稍微清晰了一些。

如果Altman真的見了Gallagher，他會問什么？關于毛利率，還是關于那封警告信？