清明插柳，柳樹為何又是離別的象征？五千字說透中國人的柳樹情結(jié)

北京冬奧會(huì)閉幕式《折柳寄情》

清明插柳是古代清明節(jié)的古老習(xí)俗之一，據(jù)說與唐玄宗賜新火的儀式有關(guān)。直到今天在我國部分地區(qū)，還保留著這個(gè)古老的習(xí)俗。而除了清明節(jié)，柳樹實(shí)際上在中國的傳統(tǒng)文化中還有著諸多的意象。古詩中就有“來時(shí)迎客松，去時(shí)惜別柳”之說。柳作為一種特殊的意象，在古代以物入情，以情入詩，以詩入畫。詩畫之間，一部中國人的賞柳簡史呼之欲出。

一、送別折柳

柳，諧音“留”，有希望離別之人留下之意。此外，柳條的枝條纖細(xì)柔軟，風(fēng)起時(shí)隨風(fēng)飄動(dòng)，纖細(xì)的柳條似將行人拉住，故有依依惜別之意。因此，送別時(shí)折柳或者說柳樹的出現(xiàn)，是中國古代離別時(shí)的常見意象。

中國最早的有關(guān)離別時(shí)出現(xiàn)柳樹的詩詞應(yīng)該是《詩經(jīng)·小雅·采薇》，也就是那句婦孺皆知的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。當(dāng)初我離開時(shí)楊柳飄飄，依依既寫楊柳的形態(tài)，也有依依惜別之意。但是在《采薇》中出現(xiàn)柳樹似乎只是一種無意識(shí)的描寫，楊柳的出現(xiàn)或許只是一種就地取材，柳樹完全可以被其他意象所替代。例如《小雅·出車》中就有：“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載涂。”此時(shí)的柳樹，尚沒后世那般鮮明的惜別意味。

秦漢時(shí)期鮮見關(guān)于柳樹的歌詠詩章，不過據(jù)《三輔黃圖》記載：“灞橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳送別。”灞橋位于長安東的灞河之上，是東去洛陽的必經(jīng)之地，漢人多在此折柳送別。因此我們可以得知漢朝就有了折柳送別的習(xí)俗，而灞橋折柳也作為一種經(jīng)典意象不斷出現(xiàn)在后世的詩篇中。

詩詞中柳樹意象的濫觴一直要等到唐朝，唐朝詩詞開楊柳入詩的風(fēng)氣，宋元明清等朝因之。楊柳能夠在唐詩中異軍突起，得益于前期的文化積累，也賴于大唐的特殊環(huán)境。大唐是一個(gè)機(jī)會(huì)與詩意兼具的時(shí)代，戰(zhàn)爭、科舉以及繁榮的工商業(yè)使得唐朝的流動(dòng)性大大增強(qiáng)，“忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯”，詩中所形容的夫婿便是不安于現(xiàn)狀，辭別佳人前去建功立業(yè)了。

因此，離別是唐詩中的常見主題。大唐的詩人又是一群細(xì)膩的詩人，他們已經(jīng)不安于在詩中粗略地勾勒楊柳，從柳條、柳絮、柳葉再到柳色，紛紛入詩。以柳條寫離別的，著名的如李商隱的《離亭賦得折楊柳·其二》：

含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉。
為報(bào)行人休折盡，半留相送半迎歸。

姿態(tài)依依的柳絲于煙霧中若隱若現(xiàn)，千條萬緒似是離別的愁緒，實(shí)是柳絲在日暮余暉中送走了落日。于此告別的行人可不能將楊柳折盡，因?yàn)檫@柳樹既送走了客人，來日也要迎接客人回來。全詩無一字寫柳，卻字字扣柳，可謂字字融情，句句入畫。

柳絮又稱楊花，楊花成子后附有白色絨毛，風(fēng)起時(shí)隨風(fēng)飛揚(yáng)。以柳絮或者楊花為題的詩詞最為著名的莫過于詩仙李白寫的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。
我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

這首詩雖然并不是李白在送別王昌齡時(shí)寫的，但離愁別緒依然可見。在楊花落盡子規(guī)啼叫之時(shí)，我聽聞了你被貶的消息。或許一起飄到夜郎的不僅僅只有愁心與明月，還有無盡的楊花。

明 沈周 《送行圖》

李白的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》雖然著名，但論離別的感情激烈程度，卻不如鄭谷的“楊子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人”，詩中雖然說是楊花愁殺離別之人，但其實(shí)是詩人將離愁寄予在楊花身上，離愁有多令人煩惱呢？足矣讓人死去活來。

再細(xì)致一點(diǎn)的，也有以柳葉、柳色為題描寫離別的。白居易《楊柳枝詞》中說：“人言柳葉似愁眉，更有愁腸似柳絲。”此句雖然重點(diǎn)在于柳絲，但已將柳葉比擬成了愁眉，何況愁眉在表，愁腸在里，與李清照的“此情無計(jì)可消除？才下眉頭，卻上心頭”有異曲同工之妙。再有盧照領(lǐng)的《折楊柳》：“露葉凝愁葉，風(fēng)葉亂舞衣”。

以柳色為題的，例如王之渙《送別》：

楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。
近來攀折苦，應(yīng)為別離多。

青青寫楊柳風(fēng)景之盛，但是柳樹越青，離別之人卻沒有欣賞之情，反而愁色越濃。在柳樹上還可以看見許多被攀折的痕跡，那是因?yàn)榻鼇黼x別眾多。

其他包含柳樹的著名詩詞還有王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，還有無名氏的“柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸”，都是膾炙人口的名句。

離別折柳或者詠柳的傳統(tǒng)，既與諧音有關(guān)，例如柳諧音“留”，絮諧音“緒”，絲諧音“思”，青諧音“情”。除此之外，折柳還具有深層次的文化內(nèi)涵。柳樹在古人的眼中，具有驅(qū)鬼辟邪的作用，漢代就用柳枝來裝飾棺車，這樣就可以保佑逝去的親人升入天堂。也因此，古人在送別時(shí)折柳送給友人，是希望柳條能夠保佑友人一路平安。

俗話說“無心插柳柳成蔭”，柳樹頑強(qiáng)的生命力使得柳樹能夠適應(yīng)不同的環(huán)境。送別時(shí)折柳給即將離別的友人，也是希望友人能夠如同柳樹一般擁有頑強(qiáng)的生命力，畢竟古代一路舟車勞頓，很多人都是死在了遙遠(yuǎn)的路途上。很多人也在自己的房屋前后種下柳樹，例如嵇康“宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月居其下以鍛”，陶淵明因?yàn)榉课萸昂蟮臈盍€自號(hào)“五柳先生”，因此在許多古人的故鄉(xiāng)其實(shí)也有柳樹，因此古人在告別家鄉(xiāng)時(shí)折柳，提醒自己記住家鄉(xiāng)，勿忘家鄉(xiāng)的好。

明 唐寅 《金昌送別圖》局部

因此，柳樹能夠入詩入畫，是極具豐富的文化傳統(tǒng)內(nèi)涵的。唐朝開送別折柳或詠柳的風(fēng)氣，柳樹的意象在終唐一代都極受歡迎，這種傳統(tǒng)也延續(xù)到了宋元明清，在宋詞中也不乏柳樹的身影。最著名的莫過于白衣卿相柳永的《雨霖鈴》中的那句：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆！?/strong>當(dāng)我酒醒之時(shí)會(huì)在哪呢？恐怕那時(shí)已是到了該離別之時(shí)，楊柳盈岸，殘?jiān)赂邞摇?/p>

明代畫家沈周畫有一幅《京口送別圖卷》，該畫所描繪的是沈周送別好友吳愈前往敘州赴任的場(chǎng)景。畫面頗為簡潔，遠(yuǎn)處青山如黛，江波浩渺，柳樹盈岸，柳樹下幾人正揖手向江中乘小舟離開的行人告別，舟中的行人也俯身回禮。江面浩蕩，唯有一舟，略顯孤獨(dú)。作者將柳樹置于畫面的核心，其寓意不言而喻。

明 沈周 《京口送別圖》局部

二、感時(shí)傷懷的柳樹

柳樹雖然大多時(shí)候是作為一種惜別的形象出現(xiàn)在詩詞當(dāng)中，但柳樹的意象卻并非如此單一。在柳樹作為惜別的象征在唐朝興起之前，也就是魏晉南北朝時(shí)期，一些以柳為題的篇章早已出現(xiàn)，但此時(shí)的柳樹卻是以另一種完全不同的形象展現(xiàn)在世人面前。

建安十九年，曹丕寫下了一首《柳賦序》，在序言中曹丕詳細(xì)交代了為何要寫此篇，為何要以柳樹為詠：

“昔建安五年，上與袁紹戰(zhàn)于官渡，時(shí)余始植斯柳，自彼迄今，十有五載矣。左右仆御已多亡。感物傷懷，乃作斯賦。”

曹丕歌詠的柳樹，乃是當(dāng)年曹操官渡之戰(zhàn)時(shí)由他親手植下的。建安十九年時(shí)，時(shí)間已經(jīng)悄然過去了十五年，曹丕身邊的人多亡，唯柳樹青青，令人感時(shí)傷神，大有物是人非之感。

在賦中曹丕稱贊柳樹是“伊中域之偉木”，擁有美麗的外表與高尚的品格。但尤其值得我們注意的是曹丕寫的這一段：“在余年之二七，植斯柳乎中庭。始圍寸而高尺，今連拱而九成。嗟日月之逝邁，忽亹亹以遄征。昔周游而處此，今倏忽而弗形。感遺物而懷故，俛惆悵以傷情”。柳樹一年一年抽枝發(fā)芽，茁壯成長，但是曹丕身邊的人去逐漸消逝，新顏已換舊顏。不知不覺間，昔日的小柳樹已經(jīng)十分粗大了，更讓曹丕感到了天波易謝，寸暑難留，感時(shí)傷懷之意躍然于紙上。

《軍師聯(lián)盟》中的曹丕

比曹丕稍晚的桓溫也留下了關(guān)于柳樹的典故。《世說新語》記載：“桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯邪時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰:‘木猶如此，人何以堪!’攀枝 執(zhí)條，泫然流淚。”

桓溫北伐經(jīng)過少年時(shí)居住過的金城，看見了昔日栽種下的柳樹已經(jīng)粗大無比，聯(lián)想到了世事興廢無常，時(shí)間如騏驥過隙，才會(huì)發(fā)出“木猶如此，人何以堪”的感嘆，就連柳樹都經(jīng)不住時(shí)間的流逝，更何況是人呢？桓溫再也控制不住自已，留下了幾行老淚。

桓溫的“木猶如此”遂成千古絕嘆，多被文人所引用。例如宋歐陽修《去思堂手植雙柳今已成陰因而有感》中有言“人昔共游今孰在，樹猶如此我何堪”，也大有世事興廢無常，物是人非之感。

這種物是人非之感總是伴隨著這個(gè)典故而生，宋代詞人賀鑄《樓下柳》說：“秋鬢重來淮上，幾換新蟾。樓下會(huì)看細(xì)柳，正搖落清霜拂畫檐。樹猶如此，人何以堪。”當(dāng)我重新來到故地時(shí)，鬢發(fā)已霜，但是這兒的楊柳已經(jīng)長到了屋檐之下，“樹猶如此，人何以堪”的感嘆可謂是再合時(shí)宜不過了！

我們可以看到，從魏晉南北朝開始，感時(shí)傷懷的文人們就賦予了柳樹一種別樣的形象，常常將其作為世事興廢的參照物，將其作為時(shí)間荏苒的見證者。俗話說“人生一木，草生一秋”，柳樹冬天凋謝，春天抽枝發(fā)芽，彷佛獲得了新生，柳樹可活數(shù)十年而不顯老態(tài)，但是人不同，人的凋零與離別會(huì)讓重游故地的文人們感到物是人非。因此，此時(shí)的柳樹已經(jīng)不單單是一種樹木了，它更是文人們對(duì)于生命思考的啟發(fā)，在物是人非的傷感與徘徊中，古人們時(shí)常會(huì)捫心自問，自己的生命如何？他者的生命又如何？是繼續(xù)任時(shí)間消逝，縱情聲色還是策馬揚(yáng)鞭，建功立業(yè)？詠嘆之間，思考之間，答案或明或晦。

三、美人與高士

曹丕在《柳賦序》中還有“四氣邁而代運(yùn)兮，去冬節(jié)而涉春。彼庶卉之未動(dòng)兮，固肇萌而先辰”的描寫，這兩句說的是柳樹順時(shí)應(yīng)節(jié)，感知春風(fēng)最早，百花未動(dòng)之時(shí)柳樹已經(jīng)急不可耐地抽出嫩芽。

當(dāng)我們寄予柳樹太多意象太多思考時(shí)，卻往往會(huì)忽略柳樹本身就是最好的欣賞與歌詠對(duì)象，將柳樹的形象從那些多情的寓意中剝離出來，能夠使得我們更好地領(lǐng)略柳樹之美。柳樹萬絲垂絳，碧綠成妝，點(diǎn)綴山河，無怪唐代詩人賀知章會(huì)專門為此寫下《詠柳》一詩：

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

相傳隋煬帝在開鑿大運(yùn)河之后，采納了大臣虞世基的建議，下令在大運(yùn)河沿岸遍植楊柳，一到春風(fēng)拂岸之時(shí)，柳葉青青，柳絲翩翩，不少詩人為此留下詩篇，白居易在《隋堤柳》中寫道“西至黃河?xùn)|至淮，綠影一千三百里，大業(yè)末年春暮月，柳色如煙絮如雪”，隋堤柳景之盛，可見一斑。

因此，在古人的詩畫之中，也經(jīng)常可以看見用柳樹來表現(xiàn)“春風(fēng)潛入夜”之感。例如相傳為南宋馬和之所繪的《柳溪春舫圖》，即以柳色青青來表現(xiàn)出春意融融之感，畫中能看見春意的地方不多，唯有隨風(fēng)飄蕩的柳絲和嫩綠的柳葉，柳下小溪緩緩流淌，一人攜兩童子泛舟出游。

南宋 馬和之（傳） 《柳溪春舫圖》

柳樹婀娜還常常被比擬成美人。古人贊嘆美人常有“柳葉腰”“柳葉眉”之說，賀知章的《詠柳》其實(shí)就已包含擬人的手法在其中，將楊柳比擬成美人，柳絲為發(fā)，春風(fēng)似剪。

唐朝另一位進(jìn)士韓翊同樣將柳比擬成美人，并且還留有一段佳話。韓翊愛上了長安章臺(tái)街的一位柳姓的青樓女子，韓翊外出任官之后，特意賦了一首《章臺(tái)柳》遠(yuǎn)寄柳氏，詞中寫道：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日青青今在否？縱使長條似舊垂，亦應(yīng)攀折他人手。”韓翊口中的章臺(tái)柳即是那位柳姓女子，既是因?yàn)槟俏慌有樟彩且驗(yàn)榱鴺涠嘀复廊耍皂n翊才會(huì)在后面發(fā)問柳色青青仍在否？還不忘賭氣地說上一句，就算在也被別人折下了柳枝了吧。

柳姓青樓女子亦是才女，當(dāng)即回詩一首《折楊柳》：“楊柳枝，芳菲節(jié)，可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折。”該詩同樣一語雙關(guān)，柳樹依然青翠，可惜卻年年與人別，最后兩句則是盼韓翊早日歸來，與“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”有異曲同工之功用。

或許正是因?yàn)榱鴺滏鼓取⒘嗲啵瑑A倒了不少古人，因此古人才對(duì)柳樹愛屋及烏，并且不斷遐想，將柳樹與高士扯上了關(guān)系。柳樹能與高士聯(lián)系上，或許最大的原因是柳樹飄逸的形象。歷史上與柳有關(guān)的最著名的高士莫過于陶淵明了，陶淵明愛菊，卻以柳為號(hào)，雖然他自己在《五柳先生傳》中解釋道：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。”但是想必像陶淵明這樣的文人必不可能如此隨意地為自己取號(hào)。這句話后，陶淵明接著又說自己“閑靜少言，不慕榮利”，柳樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)佇立在寒風(fēng)中的淑女，嫻靜不言，亦不好名利，飄逸自在，或許這才是陶淵明為自己取名“五柳先生”的原因。

南宋 梁楷 《東籬高士圖》局部

宋朝的兩幅柳下高士圖或許可以幫助我們理解為何柳樹會(huì)和高士聯(lián)系上。

第一幅畫中柳樹剛健青翠，樹下的高士放浪形骸，衣冠不整，面前擺放著一卷書，一碗酒，完全是一幅飄逸瀟灑，超脫世外的形象。

宋 佚名 《柳蔭高士圖》

而第二幅中的高士則端坐于柳樹的樹根之上，手杖放于一邊，從畫中柳葉飄蕩來看應(yīng)是起風(fēng)之時(shí)，高士迎風(fēng)而坐，下頜微揚(yáng)，作沉思狀。相同的是，畫中高士同樣表現(xiàn)得放浪形骸，迎風(fēng)而坐的飄逸與柳樹相印成趣。

宋 佚名《柳蔭高士圖》

文史君說

柳樹的形象在中國古代如此的豐盈，婀娜的身姿使得古人將其比擬成美人，飄逸少言的形象又讓古人聯(lián)想到了高士。古代天遙地遠(yuǎn)，尺素難達(dá)，所以古人在惜別時(shí)折柳相送，表達(dá)惜別之意，也希望離人能夠路途平安。最后，柳樹又作為一種時(shí)間流逝的見證者，進(jìn)入到了古人的思考之中，使得原本意象淺顯的柳樹又擁有了哲學(xué)意味，在一次次題詠中，古人根據(jù)不同的需要從不同的視角去看待柳樹，這才使得后世的我們傾心于柳。

參考資料

周明亮：《柳與唐代送別詩》，東北師范大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文。

常敬宇：《柳文化漫談》，《漢字文化》2009年第3期。

王瓊：《古代文學(xué)中的“柳”意象》，《文學(xué)教育》2009年第12期。

程章燦：《“樹”立的六朝：柳與一個(gè)經(jīng)典文學(xué)意向的形成》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。

（作者：浩然文史·景蘇）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別注明外均來自網(wǎng)絡(luò)搜索，如有侵權(quán)煩請(qǐng)聯(lián)系作者刪除，謝謝！

浩然文史是全博士團(tuán)隊(duì)文史科普自媒體，全網(wǎng)主流平臺(tái)文史類優(yōu)質(zhì)作者。讓專業(yè)的歷史更有趣，讓有趣的內(nèi)容更有深度。古今中外，考古文博，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注我們的同名公眾號(hào)（id：haoranwenshi）