美國53年繞月火箭首飛即失敗，美媒歸咎中國

2026年4月1日，愚人節(jié)。

這天美國干了件大事——NASA的＂太空發(fā)射系統(tǒng)＂（SLS）火箭，載著＂獵戶座＂飛船與四名宇航員，從肯尼迪航天中心39B發(fā)射臺騰空而起。

這是自1972年＂阿波羅17號＂以來，NASA首次執(zhí)行載人奔月任務(wù)。四名宇航員分別是指令長里德·懷斯曼、飛行員維克托·格洛弗、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天局的杰里米·漢森。

時隔53年，美國終于又把人送上了奔月的路。聽著挺提氣？別急，往下看。

這趟任務(wù)從發(fā)射前就狀況百出。倒計時階段，飛行終止系統(tǒng)出了通信故障，東部靶場與火箭自毀系統(tǒng)之間＂對不上話＂，發(fā)射狀態(tài)直接被判定為＂不允許發(fā)射＂。

一名發(fā)射控制員不得不跑到旁邊的火箭裝配大樓，翻出一件航天飛機時代的老設(shè)備來排查問題。你沒看錯，2026年的登月火箭，居然要靠上世紀的老古董來救場。

通信故障剛修好，離發(fā)射不到一個小時，逃逸塔系統(tǒng)一組電池溫度又開始異常飆升。工程師們又忙活了一個來小時，最后確認是傳感器誤報。虛驚一場。

你以為上了天就安穩(wěn)了？火箭升空大約51分鐘后，更大的麻煩來了。地面控制中心與宇航員之間突然斷了聯(lián)系——宇航員能聽到地面的指令，地面卻收不到任何回應(yīng)。

這段＂失聯(lián)＂持續(xù)了相當(dāng)長一段時間。NASA局長艾薩克曼后來在發(fā)布會上解釋，通信中斷發(fā)生在衛(wèi)星切換過程中。說得輕巧，當(dāng)時所有盯著直播的人，心都提到了嗓子眼。

接下來的故障更有＂煙火氣＂——馬桶壞了。＂通用廢物管理系統(tǒng)＂的風(fēng)扇卡住了，尿液處理功能直接癱瘓。這套太空馬桶據(jù)說造價約3000萬美元。

NASA確認是控制器故障，任務(wù)專家科赫親自動手，花了好幾個小時才修好。除此之外，指令長懷斯曼還向地面報告，飛船上裝了兩個微軟Outlook程序，＂但兩個都打不開＂。一趟耗資數(shù)十億美元的深空任務(wù)，郵件客戶端也罷工了，這事兒說出來多少有點黑色幽默。

上面這些還只是＂小毛病＂。真正讓人捏把汗的，是＂獵戶座＂飛船的隔熱罩。

2022年＂阿耳忒彌斯1號＂無人繞月測試時，飛船重返大氣層，隔熱罩材料沒有均勻燒蝕，而是大塊大塊地不規(guī)則脫落。

NASA監(jiān)察長辦公室的報告直接點出了三個可能危及宇航員生命的隱患——其中包括分離螺栓在再入過程中被高溫熔穿，導(dǎo)致灼熱氣體侵入隔熱罩背面，一旦超出結(jié)構(gòu)承受極限，飛船可能解體，宇航員將無一生還。

面對這么嚴重的問題，NASA做了什么？沒有更換新的隔熱罩——因為時間來不及了。他們選擇調(diào)整再入軌跡，把原來的＂跳躍式＂再入改為更直接的陡降再入，靠縮短高溫暴露時間來降低風(fēng)險。

說白了，就是賭。有評論者毫不客氣地指出，NASA決定飛＂阿耳忒彌斯2號＂，靠的是＂感覺＂，寄希望于上次出的問題這次不會嚴重到要命。

拿四條命去賭，賭贏了是英雄，賭輸了就是烈士。這話說起來殘酷，但事實就是如此。

那為什么明知風(fēng)險這么大，還要硬著頭皮飛？

兩個字：中國。

報道里的原話大意是——這是一個全新領(lǐng)域，誰先到月球，誰就在制定規(guī)則上有更大的話語權(quán)。NASA局長艾薩克曼在發(fā)射當(dāng)天的記者會上也挑明了態(tài)度：＂競爭是件好事，我們正面臨競爭。＂

路透社的報道更直白——此次飛行折射出美國面對中國航天競爭力持續(xù)攀升時，急于重新鞏固太空主導(dǎo)地位的戰(zhàn)略焦慮。

說實話，離開了中國，美國媒體的航天報道恐怕得損失一大半流量。什么事都往中國身上扯，既賺眼球又＂政治正確＂，這套玩法他們太熟了。

回過頭來看＂阿耳忒彌斯＂這個計劃本身，用＂磕磕絆絆＂來形容都算客氣的。

原本2024年就該飛的＂阿耳忒彌斯2號＂，因為火箭故障頻發(fā)以及隔熱罩問題，一再延期到2026年。2026年初鎖定了2月的發(fā)射窗口，結(jié)果濕彩排時火箭底部冒出液氫泄漏。

第二次彩排雖然過關(guān)了，兩天后工程師又發(fā)現(xiàn)上面級氦氣系統(tǒng)有異常。火箭在2月25日被迫從發(fā)射臺運回裝配大樓修理，任務(wù)推到了4月。

更離譜的是，整個＂阿耳忒彌斯＂計劃的頂層方案也在不停地改。2026年2月27日，NASA宣布把原定2027年的載人登月任務(wù)推遲到2028年。3月1日又加塞了一次試飛任務(wù)，把＂阿耳忒彌斯3號＂改成在近地軌道搞對接練習(xí)。

3月24日，NASA再度調(diào)整月球探索路線，暫停了＂門戶＂月球軌道空間站項目，轉(zhuǎn)而推進月球表面基地建設(shè)。三天兩頭換方向，有最好的車，有最厚的家底，偏偏沒有一張靠譜的路線圖。美國航天最大的毛病就在這里——像無頭蒼蠅一樣亂撞。

錢燒得更是驚人。據(jù)NASA監(jiān)察長辦公室估算，＂阿耳忒彌斯＂計劃總投入已達約930億美元，SLS火箭與＂獵戶座＂飛船單次發(fā)射成本大約40億美元，遠超最初預(yù)估的每次5億。

承包商換了一茬又一茬，預(yù)算砍了又加、加了又砍，白白揮霍掉大量優(yōu)質(zhì)資源。彭博社也指出，長期深空項目極容易受歷屆政府施政取向與國會權(quán)力博弈的干擾，這在SLS身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

說到底，這次＂阿耳忒彌斯2號＂到底干了什么？四名宇航員乘飛船飛到月球背面看了一圈，不著陸、不登月，只是飛掠而過。

按計劃，宇航員將于4月6日進行月球飛掠，之后飛船調(diào)頭返回地球，在圣迭戈附近的太平洋海面濺落。整個任務(wù)大約10天。美國憋了53年磨出來的這一劍，本質(zhì)上就是一趟＂深空觀光游＂。

截至4月3日的最新消息，飛船已于美東時間4月2日晚間成功完成了關(guān)鍵的跨月轉(zhuǎn)移點火（TLI），這是自1972年以來宇航員首次飛出地球軌道。

目前飛船正朝月球方向飛行，一切還算正常。但真正的考驗在后面——返回地球時，那塊存疑的隔熱罩到底能不能扛住近5000華氏度的高溫，全世界都盯著呢。

反觀中國的探月工程，走的完全是另一條路。

中國計劃在2030年前實現(xiàn)載人登月，步驟清晰、節(jié)奏穩(wěn)定。嫦娥五號完成了無人采樣返回，嫦娥六號實現(xiàn)了月背采樣返回，夢舟載人飛船也已通過關(guān)鍵逃逸試驗。

一步一個腳印，扎扎實實往前推。香港大學(xué)月球地質(zhì)學(xué)家錢煜奇對《紐約時報》說得很清楚——無論＂阿耳忒彌斯＂計劃取得什么成果，中國的探月計劃都將按照自己設(shè)定的節(jié)奏推進。＂中國并不把這看作一場競賽。＂這話說到了點子上。

我們追求的是＂成功＂，是把每一步技術(shù)做扎實；美國追求的是＂贏＂，是趕在我們前面，哪怕趕得踉踉蹌蹌、險象環(huán)生。

美媒現(xiàn)在把＂阿耳忒彌斯2號＂一連串的故障歸咎于＂趕中國進度＂，本質(zhì)上就是在提前給自己鋪退路——成了，那叫＂壓力下創(chuàng)造奇跡＂；出了問題，繼續(xù)炒作＂中國威脅論＂。贏也是中國，輸也是中國，里外都是中國的鍋。

不管怎樣，真心希望那四名宇航員能平安回來。太空探索是全人類的事業(yè)，不該淪為任何國家政治博弈的籌碼。宇航員的命，不該被政客們拿去下注。