26歲拳手清明節離世，牙齦出血僅3天昏迷，白血病腦出血雙雙爆發

他經營拳館帶著學員訓練，從不請假休息，身體不舒服只當作是有點上火。沒人想到事情來得這么快，更沒人去檢查血常規的情況，大家都沒準備。

阿牛是云南人，4月5號傍晚去世的，他老婆說，前幾天只是牙齦總出血，有點低燒，人還照常上課、練拳，到第三天突然暈倒送進醫院，查出來是腦出血加上急性白血病，沒撐過一天，尸檢沒發現外傷，醫生也沒法說這病跟打拳有直接關系。

一開始網上傳他被對手打壞了腦子，后來家屬出來澄清說不是對抗傷，是身體自己出了毛病，很多人以為運動員倒下都是因為被打，其實像白血病這種病，前期癥狀太普通了，比如乏力、牙齦出血、低燒，年輕人總覺得熬一熬就過去了，等到真正去查的時候已經晚了。

拳館里有幾十個學員，他們下班后來練兩個小時，就是為了放松一下或者鍛煉身體，沒有人定期去醫院做體檢，更不會去驗血，阿牛自己也這樣，總以為能扛得住就是厲害，但急性白血病發作很快，壞細胞在骨髓里猛長，血小板掉得像漏水的水龍頭一樣快，萬一腦出血，搶救的時間就只有那么幾個小時。

在國外，職業拳手每年都得做血檢和神經評估，國內民間拳館基本沒有這套流程，阿牛的拳館連個急救包都沒準備，更別說請體能師或安排醫療對接了，他教人要堅持，自己也硬撐著，結果把命都搭進去了。

這事正好趕上清明節，顯得有點諷刺，同一天里，短視頻平臺上還有人拍下“凌晨四點練拳”“發燒也堅持打卡”的內容，配上激昂的音樂，點贊數成千上萬，算法推送得熱鬧，卻沒人提醒大家牙齦出血不是上火，而是身體發出的警報信號。

去年有個叫大鵬的健身博主，二十五歲，也是突然倒下，去世原因是心源性猝死，這兩個人都沒有家族病史，都喜歡運動，都忍著不舒服繼續鍛煉，他們不是特殊例子，是一類人的代表，把“不喊疼”當成獎章，把“沒時間看病”當作努力。

拳館現在開著門，學員們照常來訓練，只是沒有人再提起阿牛那天早上發的朋友圈，那條寫著“今天狀態很好，多加練一組”的內容。照片里這個人正對著沙袋打拳，他背對鏡頭揮動拳頭。