黃土地上奔前程

有人喜歡城市的霓虹，有人沉醉于泥土的芬芳。不同的選擇，意味著不同的人生方向。在鄉野的大地上，有這樣3位年輕人，他們選擇奔跑、堅守，在希望的田野上，播撒、培育、收獲。讓我們走近他們，聽聽他們的故事。

做農業急不得

春分麥起身，關中平原迎來小麥春管關鍵期。在渭南集中連片的小麥種植區域，植保無人機連日忙個不停，飛過一個又一個村莊。

“小麥‘懷孕’了，不信你來地里看看。”3月24日，陜西省渭南市臨渭區綠盛現代農機專業合作社理事長石宇鋒拍下一株拔節孕穗的麥苗，發了條朋友圈。

受2025年秋汛影響，渭南地區小麥苗情總體偏弱，農民們忙著施肥、除草、殺蟲，促弱轉壯。日頭西斜，石宇鋒利索地指揮無人機降落，收起裝備，打算回家。“以前都是人背著藥筒子進田里打藥，一天下來累得腰酸背疼才能打20畝；現在無人機飛一天能完成800畝到1000畝作業，效率提高了幾十倍。”

1993年，石宇鋒出生在臨渭區。爺爺、外公都是鎮上老農技員，后來父母開了一家農資店，在農藥瓶與農機具之間長大的他，聞慣了泥土香與藥味，看多了農戶捧著病葉發愁的模樣，也感受到做農業的不易。

2012年，他退伍歸來，開始尋找在城市里發家致富的途徑，比如在城市里賣冰淇淋，“叮咣幾聲，一個冰淇淋制作出來，錢就落袋了”。

而賣農資做農服，常常面臨賒賬欠賬。對大多數農民來說，農藥化肥是必需品，作物豐收賣出去賺到錢了，才有錢還。見多了農民的辛苦，以及父母每年年底收欠款的奔波，石宇鋒真不想接過這副擔子。

2014年，第一次看見自走式噴桿噴霧機和第一代植保無人機開進田間，他突然意識到，從前面朝黃土背朝天的苦累勞作，或許可以借助科技變得高效。

“年輕人都進城打工了，要不我回家試試？”石宇鋒放下對城市的向往，回村接過了擔子：賣農資、做農服、推農技。

“都是種地，或許年輕人可以用更現代的方式來種。”石宇鋒記得爺爺當年調查棉鈴蟲，蹲在棉田里一株株查，一蹲就是一整天。而如今，田間病蟲害調查早已不需要大量人力——物聯網監測設備自動捕捉數據，無人機航拍精準核驗，幾分鐘便可完成過去一整天的工作量。

大型現代化裝備入田，也并非一帆風順。石宇鋒2015年前后引進早期植保無人機作業時，也曾感到十分頭疼：“去地里打藥需要提前兩三個小時做準備，擰100顆螺絲，飛機才能‘支棱’起來。”請專業院校老師來教學，但理論太復雜農民聽不懂，直到無人機不斷迭代進化后，情況才逐漸好轉。現在，農機手只需在手機端設置作業參數，無人機便可一鍵起飛自動噴灑，使用門檻大幅降低。

今年是石宇鋒從事農服工作的第12年。家鄉的麥穗黃了一茬又一茬，割麥穗的工具從鐮刀變成轟隆隆駛過的大型收割機。他期待未來大型農機能像私家車一樣簡單易用，就能吸引更多年輕人扎根田野。

“做農業急不得。一年看完農時，三年看懂病害，五年學精手藝，十年才算真正入行。”團隊里的“90后”“00后”成員大多沒摸過農機，也沒種過地，石宇鋒帶著大家下田，把祖輩的田間經驗揉進現代智能技術，與年輕人一起扎根土地、慢慢成長。

2025年，石宇鋒帶領著平均年齡只有30歲的年輕團隊，托管土地28900畝次。“每個人只需要管好100畝自耕地，托管1000畝周邊田，就能有穩定收入，把日子過踏實。”

從建材城到田間

“你猜我什么學歷？”第一次見到歐繼正，他俏皮發問。

不好猜。歐繼正黑黑壯壯，其貌不揚，卻是一名全能型農機手，不僅獲評廣東省第四批農機使用一線“土專家”，還在當地職業技術學院帶學生。

“嘿嘿，我是初中畢業生！”答案揭曉，歐繼正狡黠一笑。

歐繼正是1991年生人，初中畢業后跑過建材家裝，最后跑進了農服領域。

2017年，歐繼正的父親想種花生，由于身體原因不能自己翻地，就想花錢請農機手來幫忙。沒想到當地大中型拖拉機寥寥無幾，機手更是“香餑餑”，排隊要等兩三天。歐繼正心里一動：農服資源這么緊缺，是個機會。他當即放下城里的生意，入手兩臺中型拖拉機開始接單。

歐繼正邊干邊學，第二年又添置了植保無人機和收割機，把耕種管收全環節都干了起來。2020年，他拉著幾位農機手伙伴成立了廣東省韶關市曲江區順意種植專業合作社。合作社自有現代農機設備75臺（套），近4年為約6000戶次農戶提供了耕種管收全流程社會化服務。

合作社里全是年輕人，最小的無人機飛手只有19歲。怎么留住年輕人？歐繼正的“企業文化”很實在：活兒干累了，就帶大家去唱歌，搞些年輕人喜歡的團建活動。薪資設計也直接，全員3000元底薪，多勞多得，按畝提成，手腳勤快的機手一年能掙10多萬元。

“做農機手必須愛農業、肯鉆研。”歐繼正說，合作社培養的都是全能型機手，大家要會開拖拉機、收割機、插秧機，還得能操控無人機。他覺得，年輕人有活力、學得快，哪怕農機設備不斷更新迭代，他們也能迅速掌握使用方法。

剛開始做無人機植保時，歐繼正也面臨老農人的質疑：“我們背著藥桶打幾十斤水才管用，飛機飛過去就噴這么一點，能行嗎？”空口無憑，歐繼正借著當地農業農村部門開展病蟲害防治工作的機會，免費為大家做了一季植保。實打實的效果一出來，懷疑變成信任，無人機植保很快在當地推開。

農機和農機手多了，行業也跟著“卷”起來。如何發掘新需求、解決更多痛點？歐繼正盯上了育秧插秧和烘干倉儲這“一前一后”兩個環節。

“現在農村老齡化問題嚴重，育秧插秧這些又苦又累的環節，老年人做不動，請人成本很高，最佳解決途徑就是全程機械化。”于是，歐繼正瞄準大田托管和全產業鏈服務，從統一供種開始，推動整村連片種植同一品種，同步育秧、插秧、植保、收割、烘干、收購，把碎片化的小田塊拼成集中連片的大田。

農業的路，歐繼正越干越堅定：“一開始是為了賺錢，后來發現，鄉親們的認可是最大的價值。”

讀書人育白菜

正值春白菜定植的時段，李澤要去京郊“看”一棵白菜。作為中國農科院蔬菜花卉研究所白菜課題組成員，她每周都會多次到農場觀察苗情、測量性狀。

清晨6點多，天蒙蒙亮，她就扛上實驗器材和樣品，從位于西三環海淀區的宿舍，奔赴東六環外平谷區的博士農場，單程2個小時。

“風和日麗的時候，去地里干活挺好玩兒的。”李澤說，但是如果遇到天氣不好，難度也會加倍。有一年，每次安排的時間都會碰上下大雨，但農時不能耽誤，大家就像泥猴一樣在地里定植白菜。

然而，成就感往往也來自于不順的時候。李澤講，去年課題組要到唐山開品種鑒定會，由于當地氣候不穩定，播種時間被推遲2周，大家一度擔心白菜將無法滿足采收標準。誰知到了地里發現，白菜長勢比他們想象中好得多。

“這品種真不錯！”農戶說，自己也沒想到在那么極端的天氣下，白菜沒壞也沒歉收。

李澤開心壞了！“得到他們的肯定，讓我們很有成就感。”種進土地的種子也在她心里生根發芽，“突然感覺到，未來一直從事育種工作也是很有意義的一件事。”

育種需要極大耐心，往往需要多年精心培育，才有可能見到成果。對蔬菜來說，很可能8年到10年才能育成一個被認定為可推廣的新品種。對小麥、玉米等大田作物來說，這個過程可能更漫長。

李澤的微信簽名是“知識·汗水·靈感·機遇”，這是袁隆平分享的成功秘訣。她深知，或許自己博士畢業時都不會獨自育出一個成熟的品種，但自己在這段旅程中收獲了科研能力的進步，還在導師的指導下，經歷了一場完整的“全人教育”，這更為重要。

“干什么事情想要干出成績，是不枯燥不辛苦的呢？既然都辛苦，那不如做自己喜歡的、更有意義的事。”李澤說，育種這項事業，在種業振興行動的時代號召下也被賦予了更深刻的意義：“如果種子被人‘卡脖子’，我們就端不穩飯碗。”

在博士農場的5年，李澤和課題組其他成員也致力于品種推廣。有了試種示范、免費供種、觀摩培訓的帶動，京津冀地區愿意種植新品種白菜的農戶越來越多。普通大白菜地頭收購價大概每斤1.5角，而課題組推廣的新品種收購價能翻到每斤5角錢，部分優質產品甚至賣到了香港。

“項目會結束，我們會畢業，但好品種會一代代傳下去。”這是李澤心里最樸實的期待。（本文來源：經濟日報 作者：李和風）