1964年秋天,一群特殊的人摸到江蘇如皋一個小村莊的荒墳堆里,挖開了一個沒碑的舊墳。沒人知道這墳里埋的是誰,只有當年參與掩埋的老人記得,幾十年前趕夜活埋了個身份不能說的人。找他的人,等這一天等了快半輩子,牽頭這事的,是當年和他一起打仗的老戰友,已經是上將的張愛萍。
![]()
指路人是當年紅十四軍的老政委周方,帶他找墳的,是當年唯一還健在的埋尸人孫國民。孫國民那時候還是個小伙子,替生病的爹去村里祠堂干活,一進門就看見涼席上蓋著被子的尸體,大伙都不知道是誰,只知道要保密。農會找了地主家一口大棺材,連夜抬去村外叫垛子口的亂葬崗埋了,沒留記號,也沒說身份。
挖開墳的時候,一眼就看見那口銹得快爛透的大棺材,和孫國民描述的一模一樣。棺材開了,里面遺骨還完整,能看得出左臂右腿都是歪著放的,明顯當初埋得急,沒按當地規矩擺平整。法醫一檢查,死者身高一米六左右,左邊后背有子彈貫通的傷痕,骨頭還有缺損斷裂,衣服殘片里還找著五個銅搭扣,和當年紅軍軍裝的配飾完全對得上。
周方當時眼淚當場就掉下來了,找了這么多年,終于把老軍長找著了。消息層層上報,到張愛萍手里的時候,這位身經百戰的上將,握著文件的手都在抖,眼淚順著紙面往下掉。他和老軍長何坤,那是過命的戰友情,何坤比他大十二歲,一直把他當親弟弟疼。
![]()
何坤是湖南農民出身,小時候家里窮讀不起幾年私塾就輟學種地,二十出頭跟著爹去廣東開客棧,走街串巷賣貨見多了底層人的苦,早早埋下了革命的種子。二十七歲考上黃埔軍校第四期,沒多久就入了黨,中山艦事件后身份暴露,輾轉各地開展革命工作,后來還蹲過敵人的大牢,愣是帶著弟兄們越獄跑了出來。他參加過廣州起義,在武漢上海搞過地下工作,1929年被派到江蘇通海一帶拉隊伍,沒多久就把當地零散的游擊隊整編成了紅十四軍,何坤當上了第一任軍長。
那時候張愛萍就在何坤手底下當大隊長,兩個人在槍林彈雨里處出了深厚交情。何坤帶著隊伍打了好多勝仗,拔了敵人不少據點,紅十四軍在敵人腹地鬧革命,早就被敵人當成了必須拔掉的眼中釘。兩塊根據地中間插著敵人的重要據點老戶莊,不拿下這個釘子,紅十四軍早晚要被敵人切割包圍,后果不堪設想。
何坤帶著隊伍兩次攻打老戶莊,第二次進攻的時候,他身先士卒沖在最前面,很快拿下了村外的曬谷場。敵人縮在護村河后的碉堡里,用重機槍織起了交叉火力網,不少沖鋒的戰士都倒在了血泊里,何坤看著心里直冒火,端起輕機槍就往前沖。敵人的子彈打中了何坤的左胸,鮮血一下就染紅了他的軍裝,當時敵人增援趕到,隊伍不得不撤退,何坤撐著傷軀下達了撤退命令,走到半路一個破土地廟,就因為失血過多壯烈犧牲,才三十二歲。
![]()
當年有不少傳言說,何坤踩著張愛萍的肩膀射擊才中彈,這事張愛萍后來親口澄清過,根本不是真的。當時進攻的時候,何坤帶隊從東路走陸路進攻,張愛萍帶隊從南路走水路進攻,兩個人根本不在一塊,這個說法就是藝術加工,當不得真。不過張愛萍清楚記得何坤的負傷部位,這份記憶也成了后來辨認遺骨的重要依據。
犧牲的時候形勢太急,隊伍只能把遺體交給當地農會秘密掩埋,為了不被敵人發現破壞,沒說真實身份,也沒留下墓碑,這么多年就沒人找得到準確位置。張愛萍從何坤犧牲那天起,就沒忘過找老軍長的遺骨,新中國成立后好幾次派人過來尋訪,都沒找到準確地點。一直到1964年,張愛萍專門給江蘇民政部門打招呼,讓周方帶隊過來細細查找,這才訪到了當年的知情人孫國民,找到了準確的埋骨地方。
![]()
找到遺骨之后,張愛萍又讓人接著尋訪何坤的親屬,找了一年多才搞清楚,何坤的妻子和唯一的女兒早就都去世了,沒留下其他在世的親人。1966年如皋給何坤舉行了隆重的迎靈儀式,把遺骨安放在如皋烈士陵園,供后人長久祭拜。其實早在1960年,當地為了紀念紅十四軍成立三十周年,就在老戶莊給何坤修了紀念碑,碑文就是張愛萍親手寫的,那時候他就盼著哪天能找到老軍長遺骨,讓老兄弟好好入土為安。
![]()
后來一起鬧革命的老戰友劉瑞龍,還專門過來謁碑,留詩緬懷何坤,稱贊他奮戰不顧身,忠黨愛人民。1991年,何坤的花崗石全身像在如皋烈士陵園落成,颯爽英姿還像當年沖鋒陷陣的樣子。每年都有不少人過來祭拜,大家都記得,今天的太平日子,是這些先烈拿命換回來的。
參考資料:人民日報 何坤:熱血鑄豐碑 精神永傳承
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.