一篇故事 No.438 | 郁達(dá)夫《敬悼許地山先生》：靈雨空山，君自涅槃登彼岸；明珠漏網(wǎng)，“我”為家國(guó)惜遺才

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.438

敬悼許地山先生

郁達(dá)夫

我和許地山先生的交誼并不深，所以想述說(shuō)一點(diǎn)兩人間的往來(lái)，材料卻是很少。不過(guò)許先生的為人，他的治學(xué)精神，以及抗戰(zhàn)事起后，他的為國(guó)家民族盡瘁服役的諸種勞績(jī)，我是無(wú)時(shí)無(wú)地不在佩服的。

我第一次和他見(jiàn)面，是創(chuàng)造社初在上海出刊物的時(shí)候，記得是一個(gè)秋天的薄暮。

那時(shí)候他新從北京（那時(shí)還未改“北平”）南下，似乎是剛在燕大畢業(yè)之后。他的一篇小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》，已在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了，大家對(duì)他都奉呈了最滿(mǎn)意的好評(píng)。他是寄寓在閘北寶山路，商務(wù)印書(shū)館編譯所近旁的鄭振鐸先生的家里的。

當(dāng)時(shí)，郭沫若、成仿吾兩位，和我是住在哈同路，我們和小說(shuō)月報(bào)社在文學(xué)的主張上，雖則不合，有時(shí)也曾作過(guò)筆戰(zhàn)，可是我們對(duì)他們的交誼，卻仍舊是很好的。所以當(dāng)工作的暇日，我們也時(shí)常往來(lái)，做些閑談。

在這一個(gè)短短的時(shí)期里，我與許先生有了好幾次的會(huì)晤；但他在那一個(gè)時(shí)候，還不脫一種孩稚的頑皮氣，老是講不上幾句話(huà)后，就去找小孩子拋皮球、踢毽子去了。我對(duì)他當(dāng)時(shí)的這一種小孩子脾氣，覺(jué)得很是奇怪；可是后來(lái)聽(tīng)老舍他們談起了他，才知道這一種天真的性格，他就一直保持著不曾改過(guò)。

這已經(jīng)是約近二十年以前的事情了。其后，他去美國(guó)，去英國(guó)，去印度?；貋?lái)后，他在燕大，我在北大教書(shū)。偶爾在集會(huì)上，也時(shí)時(shí)有了幾次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，不過(guò)終于因兩校地點(diǎn)的遠(yuǎn)隔，我和他記不起有什么特殊的同游或會(huì)談的事情。

許地山（1893年2月14日－1941年8月4日）

況且，自民國(guó)十四年以后，我就離開(kāi)了北京，到武昌大學(xué)去教書(shū)了；雖則在其間也時(shí)時(shí)回到北京去小住，可是留京的時(shí)間總是很短，故而終于也沒(méi)有和他更接近一步的機(jī)會(huì)。

其后的十余年，我的生活，因種種環(huán)境的關(guān)系，陷入了一個(gè)絕不規(guī)則的歷程，和這些舊日的朋友簡(jiǎn)直是斷絕了往來(lái)。所以一直到接許先生的訃告為止，我卻想不起是在什么地方，和他握過(guò)最后的一次手。因?yàn)檫@一次過(guò)香港而來(lái)星洲時(shí)，明明是知道他在港大教書(shū)，但因?yàn)榇诖倨?，想去一訪(fǎng)而終未果。于是，我就永久失去了和他做深談的機(jī)會(huì)了。

對(duì)于他的身世，他的學(xué)殖，他的為國(guó)家盡力之處，論述的人，已經(jīng)是很多了，我在此地不想再說(shuō)。我想特別一提的，是對(duì)于他的創(chuàng)作天才的敬佩。他的初期的作品，富于浪漫主義的色彩，是大家所熟知的；但到了最近，他的作風(fēng)，竟一變而為蒼勁堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義，卻很少有人說(shuō)起。

他的一篇抗戰(zhàn)以后所寫(xiě)的小說(shuō)，叫作《鐵魚(yú)的鰓》，實(shí)在是這一傾向的代表作品，我在《華僑周報(bào)》的初幾期上，特地為他轉(zhuǎn)載的原因，就是想對(duì)我們散處在南島的諸位寫(xiě)作者，示以一種模范的意思。像這樣堅(jiān)實(shí)細(xì)致的小說(shuō)，不但是在中國(guó)的小說(shuō)界不可多得，就是求之于一九四〇年的英美短篇小說(shuō)界，也很少有可以和他比并的作品。但可惜他在這一方面的天才，竟為他其他方面的學(xué)術(shù)所掩蔽，人家知道的不多，而他自己也很少有這一方面的作品。要說(shuō)到因他之死，而中國(guó)文化界所蒙受的損失是很大的話(huà)，我想從短少了一位創(chuàng)作天才的一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這損失將更是不容易填補(bǔ)。

自己今年的年齡，也并不算老，但是回憶起來(lái)，對(duì)于追悼作故的友人的事情，似乎也覺(jué)得太多了。輩分老一點(diǎn)的，如曾孟樸、魯迅、蔡孑民、馬君武諸先生，稍長(zhǎng)于我的，如蔣百里、張季鸞諸先生，同年輩的如徐志摩、滕若渠、蔣光慈的諸位，計(jì)算起來(lái)，在這十幾年的中間，哭過(guò)的友人，實(shí)在真也不少了。我往往在私自奇怪，近代中國(guó)的文人，何以一般總享不到八十以上的高齡？而外國(guó)的文人，如英國(guó)的哈代、俄國(guó)的托爾斯泰、法國(guó)的弗朗斯等，享壽都是在八十歲以上，這或者是和社會(huì)對(duì)文人的待遇有關(guān)的吧？我想在這一次追悼許地山先生的大會(huì)當(dāng)中，提出一個(gè)口號(hào)來(lái)，要求一般社會(huì)，對(duì)文人的待遇，應(yīng)該提高一點(diǎn)。因?yàn)樗篮蟮那а匀f(wàn)語(yǔ)，總不及生前的一杯咖啡烏來(lái)得實(shí)際。

末了，我想把我的一副挽聯(lián)，抄在底下：

嗟月旦停評(píng)，伯牛有疾如斯，靈雨空山，君自涅槃登彼岸。

問(wèn)人間何世，胡馬窺江未去，明珠漏網(wǎng)，我為家國(guó)惜遺才。

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《郁達(dá)夫散文》

郁達(dá)夫 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣