計劃延遲、飛船罷工，美國登月又出大問題，對比中國發現差距太大

本來美國這次發射阿爾忒彌斯二號，是憋著勁要重現當年阿波羅登月的榮光，對外吹了好久的牛，結果剛進太空就接連掉鏈子。飛船各種故障不說，整個登月計劃更是拖了又拖，比原計劃晚了快十年。不少人之前還吹美國航天底蘊深厚，這下臉都被打腫了，拿我們中國航天的進度一對比，很多人都傻眼了。

當地時間4月1日傍晚，NASA的SLS火箭帶著獵戶座飛船載著四名宇航員升空，這次任務其實只是繞月飛行，不落地，就是為后續真正登月做鋪墊，原本計劃在軌停留10天。誰知道剛入太空，故障就接二連三找上門，打了NASA一個措手不及。

太陽翼振動幅度比預期大了好多，它是給飛船供能的核心部件，振動超標不僅影響發電穩定，時間長了還可能弄壞設備，給整個任務留下了大隱患。

更要命的是飛船還一度和中繼衛星斷了通信。太空里失聯跟孤船飄在遠海沒區別，宇航員和地面徹底失去聯系，隨時都可能遇上未知危險。連飛船廁所都來添亂，直播的時候廁所收集系統直接報警，場面別提多尷尬了。

很多人覺得廁所故障就是個小事，不影響飛船飛行就行。可四個宇航員要在狹小的飛船里待整整10天，吃喝拉撒全在這兒，廁所出問題直接影響宇航員狀態，搞不好整個任務都要受干擾。說出來你可能不信，這不是美國第一次在廁所這種小事上翻車，之前福特號航母就出過集體廁所故障的事。很難想象，美國天天吹自己的軍工高精尖，居然在這種基礎保障上頻頻掉鏈子。

事后NASA副局長出來回應，說就是廁所遙控器出問題，目前還在調查原因。這種說辭怎么聽都透著敷衍，這么重要的載人航天任務，連個遙控器都能出問題，很難不讓人懷疑整個任務準備得有多不嚴謹。這也從側面把美國航天現在的窘迫擺到了所有人面前。

除了發射之后出故障，整個阿爾忒彌斯登月計劃的進度，從根上就是一推再推，最早定下的登月目標，現在看都變得遙不可及。NASA最早的安排，阿爾忒彌斯一號無人驗證2020年發射，阿爾忒彌斯二號2024年完成登月，結果現實次次都打了臉。

阿爾忒彌斯一號從2020年推到2022年8月，發射前40分鐘查出傳感器故障，直接喊停發射。后來再上發射臺又遇上燃料泄漏，修來修去直到當年11月才勉強發射升空。無人飛船回來復盤，還發現返回艙燒蝕比預期嚴重，說明隔熱系統都有大隱患，還得修改完善。

受一號項目延誤的牽連，阿爾忒彌斯二號直接從2024年推到2026年，還從原定的載人登月降成了載人繞月。就這，今年發射還是不順，原計劃2月發射，濕彩排的時候查出燃料接口泄漏，推遲到3月。沒多久又查出火箭氦氣系統有問題，再推遲一個月，才在4月初勉強發射成功。

很多人可能不知道，濕彩排就是不升空的全模擬發射，相當于給火箭飛船做全套體檢，目的就是保證發射萬無一失。就算經過這么一輪全面檢查，還是沒能攔住故障找上門，美國航天工程管理的漏洞，不用多說大家也能看明白。

按現在這個速度，阿爾忒彌斯三號要等到2027到2028年才能執行，還只是月球近地軌道驗證，真正的載人登月，要等到阿爾忒彌斯四號才敢提上日程。比最早的計劃整整晚了十年，說它是登月畫餅一點都不虧。

計劃推成這樣，核心原因除了管理混亂，還有技術上的偷工減料。NASA天天吹這次的SLS是全世界最強火箭，還拿一堆數據佐證，說推力比當年阿波羅計劃的土星五號還大。內行人都清楚，這就是冷戰老技術翻新換皮，核心部件全是半個世紀前的老古董。

SLS的主發動機，就是當年美國航天飛機同款的RS-25氫氧發動機，就簡單翻修調試了一下拿過來用。火箭兩邊捆綁的固體助推器，也是在航天飛機助推器基礎上加了一級，根本沒有本質的技術突破。獵戶座飛船更過分，完全照搬阿波羅飛船的設計，說白了就是放大版的半個世紀前的老飛船。半個多世紀過去了，美國航天還在吃冷戰的老本，根本沒什么拿得出手的新突破。

這事放一塊比一比，差別真的太大了。美國登月頻頻翻車，我們中國航天一直按部就班穩扎穩打，腳步一點都不亂。

美國之所以次次出問題，說白了就是太急功近利，把好好的太空探索，搞成了給自己貼金的政治競賽。阿爾忒彌斯二號發射完成，特朗普馬上出來講話，說這是自己批準的計劃，一個勁往自己臉上貼金。他選的批準時間點都很有說法，正好是阿波羅最后一次登月的紀念日，明擺著就是把航天成就綁在自己的政治資本上。那時候他在臺上吹得唾沫橫飛，天上的宇航員還在發愁廁所壞了接下來十天怎么過，想想都特別諷刺。

特朗普之前還明說要求美國登月要比中國早，這種急于求成的心態，不出問題才怪。翻美國航天的歷史，阿波羅13號差點回不來，挑戰者號和哥倫比亞號先后失事，多少宇航員丟了性命。這種人為搞出來的差錯，本來不該在今天再出現。

回頭看我們中國的嫦娥工程，從一開始就規劃得明明白白，步子踩得穩穩的，明確目標就是2030年前實現載人登月。今年年初，我們的長征十號火箭和夢舟飛船，都過完了發射前的終極大考，發揮特別好，差不多拿了滿分。

我們不搶跑不急躁，不是因為實力不夠，是我們從根上就明白，航天探索是打持久戰，不是比誰跑得快。把每一個細節摳到位，每一項技術練扎實，才能真的摸到星辰大海的門檻。這話真的一點都不假。

不光國家隊的工程比著差距明顯，商業航天的發展路子也不一樣。阿爾忒彌斯二號發射同一天，馬斯克的SpaceX提交了IPO申請，打算募資750億美元，估值快1.75萬億美元，風頭出盡。它的估值大部分來自星鏈業務，上市后市值能甩所有傳統航天巨頭一大截。

我們中國的商業航天也在穩步崛起，SpaceX遞申請前兩天，銀河航天已經啟動了IPO輔導，主業就是航天器及運載火箭制造。今年年初中國星網發射升空的低軌19組衛星，就是銀河航天的產品。

我們和SpaceX走的路子不一樣，他們靠堆數量、和國家隊搶蛋糕出圈，我們中國商業航天走的是務實路線，和國家隊互補合作，一門心思攻核心技術、控成本，一步步慢慢發展。穩扎穩打的路子，走得反而更踏實長遠。

說來說去，美國航天現在的困境，真不是技術不夠先進，是心態歪了管理又跟不上。過度依賴老技術不創新，又急著用航天撐門面綁政治資本，最后自然是故障頻發進度一拖再拖。我們能走得穩，就是因為我們堅持行穩致遠，不跟風搶跑不急于求成，一步一個腳印，技術扎實細節到位。

航天探索本來就是全人類的共同事業，也真心希望這次阿爾忒彌斯二號的宇航員能平安順利返回地球。就是希望美國能早點想明白，別把航天當成政治工具，沉下心解決自己的問題。我們只要接著保持這份沉穩務實，在探索太空的征途上，肯定能按時完成我們的載人登月目標，走出屬于我們自己的航天坦途。

參考資料：環球時報 阿爾忒彌斯登月計劃故障頻發進度滯后