59年張國燾在香港窮困潦倒，毛主席：可考慮予以補助，但有一要求

1959年1月的銅鑼灣還帶著寒意，張國燾拎著一只舊帆布包，默默排在當鋪前的隊伍里。包里只有三件東西：皺巴巴的西裝、一本尚未完稿的手稿和一只停走的懷表。那天，他換到不足十港元。就在同一天，北京傳達到中南海的一份內部簡報上寫著：“張國燾來信，稱愿為新中國盡力，并請求生活資助?！焙唸蠛芸鞌[到了毛主席案頭。

時間往回推二十一年。1938年清明前夕，他借祭黃帝陵之機離開延安，執意南下。毛主席臨行前的一句“儀式一完就回來”成了空話。張國燾帶走的不止是行李，更是紅四方面軍舊日的榮耀。進入武漢，他被蔣介石以“特殊顧問”禮遇，短暫風光后卻因一事無成被軍統冷落。三十年代末的重慶街頭，南方局干部童小鵬曾在公交車上認出他——昔日騎馬的“張主席”正夾雜在人群中攢硬幣買車票，這一幕后來被不少地下黨員當作茶余笑談。

1948年底，解放戰爭大勢已定。張國燾在上海主辦《創進》周刊，文章里大吹國民黨“必勝論”，可上海剛響起炮聲，他便急忙攜家眷登船逃往臺灣。蔣介石卻并不歡迎這位自帶尷尬標簽的投靠者，連預先租好的住房都被軍方占去。九個月里，他求職無門，帶著一肚子怨氣再度轉赴香港。

初到港島，他被顧孟余、李微臣拉去組織“民主戰斗同盟”，辦起《中國之聲》雜志，意圖用“第三勢力”姿態繼續介入政局。然而內部猜忌比稿件來得更快，雜志?？?，他又失了棲身之所?？恐鴮懺u論換稿費，日子還能維持，可幾篇文章過后就無人問津。為了翻本，他把五千美元積蓄投入金市，結果金價閃崩，本利盡失。妻子楊子烈偏在此時摔傷骨盆，手術費讓存款見底?？块L子在中學的工資，兩口子啃干面包，將就過活。

窘迫之下，他試探性地遞出信件，一邊向北京表示“愿盡綿薄之力”，一邊同幾位美國商人談條件。消息輾轉傳回北京，中央多位領導看過簡報后交換意見。毛主席給出的批注只有一行字：“可考慮予以補助，先斷美方來往?！币馑荚倜鞔_不過——要錢可以，但得先把另一只腳收回來。

這一要求經由香港聯絡人員送到張國燾手里。聽完說明，他沉默良久，最后擠出一句輕飄飄的話：“我過去是演員，如今只想當觀眾?！倍潭淌畮讉€字，既是推托也是無可奈何的自白。他放棄了返京，也失去了來自大陸的援助渠道。

1961年，美國某大學拋來橄欖枝，每月支付兩千港幣，換他寫回憶錄。生活逼迫之下，他簽了字，用四年時間完成《我的回憶》，在書頁里同時辯解與懺悔。據助手回憶，他常寫到深夜，偶爾按住額角自語：“怎么會走到這一步？”

稿費入賬后，張氏夫婦挪至美國，繼而移居加拿大多倫多。1974年中美建交，他心中惶然，又怕“被遣返”，匆忙搬進長子家。翌年中風，右半身不遂；妻子以拐杖支撐寸步難行。二人無力久住，只得申請公費養老：他住進簡陋的公立老人病院，她住進另一所福利院。病房里沒有暖氣，護理人員也常常忙不過來。1979年12月2日，漫天飛雪的夜里，82歲的張國燾在昏暗燈光下停止呼吸。三日后，一口簡易松木棺埋入多倫多公墓，無碑、無花、無送行的人潮。

從延安窯洞到多倫多荒冢，四十一年里他的每一個路口都可轉身，卻一次次拐進了死胡同；那張寫有“割斷同美國聯系”六字批注的紙條，也隨歷史塵封，再未等到回信。