針線從鞋墊下穿過,長長的,密密的,就像張興會對兒子的思念。
51歲那年,她失去了兒子。
當(dāng)時她想不到,此后20多年,她會一次次回到兒子衛(wèi)國戍邊犧牲的地方,把自己親手繡的鞋墊,送給兒子的戰(zhàn)友們。
自己繡的鞋墊,送給最親近的人。兒子的戰(zhàn)友們,都叫她“媽媽”,成了家里的常客。
重慶大足,張興會的家中。72歲的她,戴著老花鏡,一針一線,在鞋墊上繡著圖案。每天繡四五個小時,五六天才能繡完一雙。
面對記者,她希望采訪簡短些。“一說起古怒我就流眼淚,可再哭也哭不回來了,都走了20多年了。”
古怒是她的兒子。
![]()
3月25日,張興會在家中繡鞋墊。新華社記者 周文沖 攝
2003年深秋的一個早上,張興會在火車站送兒子去當(dāng)兵。那時,古怒還是個17歲的少年,愛打游戲。他把媽媽喊到車窗邊,塞過來170塊錢,叮囑媽媽幫他把在網(wǎng)吧掛的賬還了。
火車開動。那是母親和兒子的最后一面。
古怒被分配到西藏山南的邊防連隊。張興會擔(dān)心兒子不適應(yīng)高原的艱苦,可每次兒子打電話都說,“媽你不要擔(dān)心,我好得很”。張興會囑咐兒子:“好好表現(xiàn),爭取入黨。”
古怒沒有辜負(fù)母親。軍營的磨練,讓他迅速成長。他苦練軍事技能,在評比中拿到了兩項冠軍,榮立三等功,被評為“優(yōu)秀士兵”,光榮入黨。他還讓母親幫他借了高中課本,準(zhǔn)備報考大學(xué)。
![]()
張興會保存著兒子古怒的軍功章和獎?wù)隆Cp 攝
就在一家人憧憬著古怒的未來之時,噩耗傳來。
2005年7月16日,古怒和戰(zhàn)友在邊境巡邏,擔(dān)任安全員的古怒走在隊伍最后,突然頭頂塌方,他猛地沖上前,將戰(zhàn)友推向橋頭安全處,自己卻被滾落的山石擊中,壯烈犧牲。年僅19歲。
巡邏道全長160余公里,要翻越8座雪山、趟過10余條冰河,步行6天5夜,是邊防又險又苦的巡邏道,曾有10多名官兵犧牲。因為熟悉路線,古怒主動請纓帶隊……
部隊的人來到大足,不忍開口,只是反復(fù)說:“你培養(yǎng)了一個好兒子,你是一位英雄的母親。”
![]()
古怒在邊防線上巡邏。(受訪者供圖)
幾天后,張興會踏上了兒子走過的路。戰(zhàn)士們用砍刀劈開荊棘,背著她趟過刺骨的冰河……來到雪山深處的連隊,張興會才知道,兒子肩上的擔(dān)子有多重。
此刻,兒子已長眠于山坡上,和他守護(hù)的土地融為一體。
摸著兒子犧牲時穿的鞋墊,上面的圖案她是那樣熟悉,可她再也聽不到兒子喊一聲“媽媽”。
張興會登車回家前,戰(zhàn)士們列隊送別。她強忍悲痛,對戰(zhàn)士們說:“雖然我的兒子沒有盡孝,但是他盡忠了。國家總要有人來保衛(wèi),古怒沒完成的事業(yè),要靠你們來完成,你們要好好給國家站崗。”她不忘叮囑:“外出巡邏,要保護(hù)好自己。”
十多個“兵兒子”跪倒在她面前。指導(dǎo)員流著淚說:“我們不喊阿姨,喊媽媽,我們?nèi)B官兵永遠(yuǎn)都是您的兒子。”車輛啟動,張興會含淚揮手。
第二年,張興會帶著香腸、臘肉,還有幾十雙親手繡的鞋墊、自己做的毛拖鞋,再次回到連隊。上一次來她就發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)士們用得著鞋墊。
“我為娃兒們分不了多少憂,只能做點兒力所能及的針線活兒,讓他們的腳底不被打濕。”她說。
20多年里,她八赴邊關(guān),把近千雙鞋墊,送到兒子戰(zhàn)友們的手里。
一針一線間,她的思緒常常飄回過去,飄回雪山,飄到兒子和他的戰(zhàn)友們身邊。
在兒子離去的日子里,“兵兒子”“兵女兒”們陪著張興會,親如家人。
古怒在新兵連時的副連長馬云山,幾乎每年都會來大足,在張興會家住一段時間,張興會老兩口下廚給“兵兒子”炒菜。原本不吃辣的馬云山,也慢慢習(xí)慣了川菜。
張興會老兩口過生日,馬云山來慶賀;古怒姐姐結(jié)婚,他像親哥哥一樣忙前忙后。馬云山在江蘇結(jié)婚,張興會趕去參加婚禮。馬云山的兒子出生,打電話給張興會報喜,“給您添了個孫子”,張興會趕去揚州幫忙照顧“兒媳婦”坐月子。
“看到他們結(jié)婚生子,就仿佛看到我兒子。”張興會說。
一茬又一茬古怒的戰(zhàn)友,牽掛著這位“媽媽”。貴州的戰(zhàn)友給她寄來自己泡的白酒;西安的戰(zhàn)友帶她旅游,連一碗面錢都不讓她出……
“排雷英雄”杜富國的弟弟杜富強,2016年入伍,在古怒生前所在的連隊服役,張興會繡的鞋墊,他從不舍得穿。2022年,杜富強和連隊一行6人來到大足,陪著張興會包餃子、聊家常。第二年,杜富強又來看“媽媽”。
“我們很早就想來看您,怕您傷心,不敢來。”她的“兵兒子”“兵女兒”說。因為經(jīng)常打電話,張興會能隨口報出眾多“兒女”們的手機號碼。每一次通話,她都要噓寒問暖,一如母親充滿愛意的絮叨。
![]()
張興會在繡鞋墊。毛雙 攝
張興會家里,沒有掛兒子的照片,怕睹物思人。她走進(jìn)里屋,找出兒子的軍功章和獎?wù)拢帜闷鹦瑝|繡起來。“前些天參加區(qū)里送新兵活動,鞋墊都送完了,得再多繡些。”張興會說,等眼睛看不清了,就不繡了。
“如果古怒還在,今年也有40歲了。”她輕聲說。
欄目推薦
![]()
![]()
< <左右滑動查看欄目> >
來源/新華社
編輯/趙蕊
審簽/王慧瑩
監(jiān)制/喬虹
致敬英雄的母親!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.