于生水坐在辦公室的書桌前,手中的筆停在半空,筆尖的墨水凝成一個將墜未墜的黑點(diǎn)。窗外是機(jī)關(guān)大院一成不變的景色,梧桐樹的葉子黃了又綠,綠了又黃,一晃就是十五年。
他低頭看著面前攤開的手稿,那是他新寫的短篇小說,主人公依然是個局長——這已經(jīng)是第五個局長了。于生水苦笑一聲,他發(fā)現(xiàn)自己筆下的人物像是著了魔,無論開頭怎么設(shè)計,寫著寫著,最后全都成了局長。也許是這十五年里,他見過最多的領(lǐng)導(dǎo)就是局長,聽過的故事、看過的臉色、品過的冷暖,都繞著這個官銜打轉(zhuǎn)。
他想起上個月第二次談話的情景。馬局長坐在那把寬大的真皮轉(zhuǎn)椅里,身子微微前傾,目光像是要把他看穿:“福生,你有意見可以當(dāng)面提,暗箭傷人可不好!”
于生水當(dāng)時站在局長辦公桌前,后背的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。他小說里那個貪官家門口壞掉的路燈,偏偏和馬局長家門口那盞一模一樣。天知道那真只是巧合——他每天下班路過馬局長住的那棟樓,那盞路燈確實(shí)壞了小半年,他只是順手寫進(jìn)了故事里,哪想到會變成一把指向自己的刀。
“這,這完全是巧合。”他聽見自己的聲音干澀得像砂紙擦過玻璃,“小說是虛構(gòu)的,當(dāng)不得真。”
![]()
馬局長沒有拍桌子,沒有發(fā)火,那種不動聲色的壓迫感反而更讓人窒息。臨走時馬局長說了句意味深長的話:“福生啊,你寫的東西,局里不少同志都在看呢。”
這句話像一根刺,扎在于生水心里好幾天。
此刻,他放下筆,靠在椅背上,閉上眼睛。上午接到通知,馬局長讓他下午三點(diǎn)去辦公室談話,這是第三次了。他不想去,卻又不得不去。他甚至能預(yù)見到那間辦公室里會發(fā)生什么——批評、警告、也許還有更嚴(yán)厲的措辭,說他影響了機(jī)關(guān)形象,甚至給他扣上一頂“妄議”的帽子。
他想起了這些年來的種種。和他同年進(jìn)機(jī)關(guān)的劉志強(qiáng),業(yè)務(wù)能力平平,但逢年過節(jié)從不忘給領(lǐng)導(dǎo)“表示表示”,如今已經(jīng)是副處長了。還有比他晚來五年的小周,嘴甜腿勤,隔三差五陪局長打乒乓球,去年也提了科長。而他呢?除了老老實(shí)實(shí)寫材料、兢兢業(yè)業(yè)干雜活,就只會埋頭寫那些沒人看好的小說。
也罷。他曾經(jīng)死過心,現(xiàn)在不過是再死一次。
走廊里很安靜,于生水走到局長辦公室門前,深吸一口氣,敲了三下。
“進(jìn)來。”馬局長的聲音聽起來竟然比以往柔和。
于生水推門進(jìn)去,看見馬局長沒有像往常那樣坐在轉(zhuǎn)椅后面居高臨下地審視他,而是坐在了茶幾旁的沙發(fā)上,甚至還朝他招了招手:“來來來,坐下說話。”
這反常的熱情讓于生水更加警惕。他小心翼翼地坐在沙發(fā)邊緣,脊背挺得筆直,準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)雨。
“福生啊,”馬局長端起茶杯抿了一口,慢條斯理地說,“你發(fā)表在《東海文學(xué)》上的那個中篇我看了,《局長的星期天》,寫得好啊。”
于生水一愣。那是他最近發(fā)表的作品,寫的是一個局長在周末如何被各種應(yīng)酬、人情、關(guān)系網(wǎng)裹挾,表面風(fēng)光無限,內(nèi)心疲憊不堪。那篇小說他自認(rèn)為寫得最真實(shí),因?yàn)樗稍L了好幾個在不同單位當(dāng)科長的老同學(xué),把他們的牢騷和辛酸揉進(jìn)了故事里。
“特別是那段,局長坐在車?yán)铮粗巴馊f家燈火,忽然想起自己已經(jīng)三個月沒回家吃晚飯了。”馬局長放下茶杯,語氣里竟有一絲難得的感慨,“寫得細(xì)膩,有生活。”
于生水不知道該怎么接話。他設(shè)想過無數(shù)種談話的開場,唯獨(dú)沒想過會被表揚(yáng)。
“還有你上個月那個短篇,《路燈》,構(gòu)思很巧妙。”馬局長繼續(xù)說,“那個貪官家門口的路燈,表面上是壞了,實(shí)際上是故意弄壞的,好讓行賄的人摸黑上門。這個細(xì)節(jié),有想法。”
![]()
于生水張了張嘴,想解釋什么,卻被馬局長抬手制止了。
“你不用解釋,我知道是虛構(gòu)的。”馬局長笑了笑,那笑容和以往完全不同,少了官場上的程式化,多了幾分真誠,“我讓辦公室把你發(fā)表過的所有小說都找來看了。從第一篇到現(xiàn)在,進(jìn)步很大。你最開始寫的東西還比較稚嫩,但到后面,人物立起來了,對機(jī)關(guān)生態(tài)的理解也深了。特別是你筆下的那些局長,一個個都像是活生生站在我面前。”
于生水的心跳忽然加快了。他發(fā)現(xiàn)自己筆下全都是局長——這句話卡在喉嚨里,不知道該不該說出來。
“福生啊,”馬局長站起身來,走到他身邊,一只手重重地拍在他肩膀上,“以往都怪我太官僚,對你了解不夠。你在秘書科勤勤懇懇干了十五年,我竟然不知道身邊還藏著一個作家。現(xiàn)在我不能放著眼皮底下的人才不用,以后你的擔(dān)子會更重,可能沒有時間再寫小說了……”
于生水愣住了。他呆呆地看著馬局長那張笑容可掬的臉,忽然感到一陣眩暈。
出了局長辦公室的門,于生水在走廊里站了很久。初秋的風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來,吹得他后背一陣發(fā)涼。他忽然想起一個細(xì)節(jié):他那些小說里,所有局長最后的結(jié)局,無一例外,都沒有好下場。
有的因?yàn)樨澪勐漶R,有的因?yàn)樽黠L(fēng)問題被雙規(guī),有的被下屬舉報,有的在權(quán)力的漩渦中迷失自我。他寫他們的貪婪、虛偽、孤獨(dú)和掙扎,寫他們在官場中如何一步步喪失初心。那些故事里的局長,身上多少都帶著某種讓人同情的悲劇色彩,但歸根結(jié)底,都是失敗者。
而馬局長,剛看了他所有的作品。
于生水靠在走廊的墻壁上,忽然想笑,又想哭。他想起一句不知在哪里看到的話:當(dāng)權(quán)力開始贊美才華的時候,要么是權(quán)力想收編才華,要么是才華已經(jīng)對權(quán)力構(gòu)成了威脅。也許兩者都有。
一周后,局里的任命文件下來了,秘書科科長平調(diào)至政策研究室,于生水接任。又過了一周,主管部門正式批復(fù)。消息傳開,機(jī)關(guān)里議論紛紛。有人說于生水是拍馬屁寫出來的官運(yùn),有人說他走了什么門路,還有人說他那些小說根本就是投名狀。
于生水沒有解釋,也無法解釋。
![]()
他搬進(jìn)了科長辦公室,窗外同樣是一排梧桐樹,只是樓層高了一層,視野開闊了些許。他坐在辦公桌前,面前攤開的不是手稿,而是一摞待簽的文件。桌上的臺歷翻到了新的一頁,上面密密麻麻寫滿了會議安排和工作任務(wù)。
他拿起筆,想寫點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)腦海里那些活靈活現(xiàn)的人物、那些尖銳辛辣的對話、那些精心構(gòu)思的情節(jié),全都像受驚的魚一樣,沉到了深不見底的水里。取而代之的,是明天要交的季度總結(jié)、下周要開的協(xié)調(diào)會、下個月要報的預(yù)算方案。
于生水把筆放下,望著窗外出神。
窗外那棵梧桐樹上,最后一片黃葉在風(fēng)中搖搖欲墜。他忽然想到一個問題:馬局長究竟是真的欣賞他的才華,還是僅僅想把他這個“隱患”放在眼皮底下看管起來?又或者,兩者兼而有之?這個問題的答案,也許永遠(yuǎn)不會有第二個人知道。
而他那些小說里,那些最終都走向毀滅的局長們,此刻正安靜地躺在書架的某一層,落滿了灰塵。再也沒有新的局長故事誕生了,因?yàn)閷懢珠L的那個人,如今也在局長的視線里,小心翼翼地活著。
桌上的電話響了,于生水接起來,是馬局長的聲音:“福生啊,明天的材料你親自把關(guān),下午先給我看看。”
“好的,馬局長。”
掛斷電話,于生水重新拿起筆,在文件上簽下自己的名字。筆跡工整,一如他這個人,規(guī)規(guī)矩矩,不敢有半分出格。
他忽然想起那盞路燈。他小說里寫的那盞故意壞掉的路燈,后來被馬局長讓人修好了。而他自己,如今也在某個看不見的地方,亮著,或者,暗著。
究竟是哪種,于生水也說不清了。
![]()
他只是偶爾會在夜深人靜的時候,打開電腦,對著空白的文檔發(fā)一會兒呆。光標(biāo)一閃一閃的,像在等他。可他一個字也敲不出來。那些曾經(jīng)爭先恐后往外涌的故事,像是被什么東西堵住了,卡在喉嚨里,上不去,下不來。
于生水知道,那不是才華枯竭,而是另一種東西,正在他身體里悄無聲息地生長。那種東西有一個官場上的名字,叫做“成熟”。
而他的小說夢,也許正像馬局長家門前那盞路燈一樣,不是壞了,只是不敢再亮了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.