來源丨功夫財經
撰文丨柳展雄
最近,中國摩托車業界出了個牛逼人物。
3月28日,張雪在世界超級摩托車錦標賽(WSBK)分站賽中,技壓群雄,擊敗了歐美的車手。
![]()
張雪從小對摩托車產生了濃厚興趣,14歲那年成了摩托車修理鋪的一名學徒,每天擦工具,拆洗滿是油污的發動機,干十幾個小時。冬天時候最難熬,手上經常劃破,傷口剛結痂就又被零件劃破。
2013年張雪揣著2萬元創業,造出了國內萬元以內首款電噴摩托車,很快創立了“張雪機車”自主品牌,他一邊修車造車,一邊在車隊當車手,參加競技比賽。
有自媒體說,張雪的人生是“從縣城低學歷修車工到機車制造企業老板再到世界冠軍”劇本,完全就是爽文劇情。
深入來講,張雪的逆天改命,背后是西南地區的產業格局大變動。
1
為什么是重慶
張雪一個湖南農村娃,為什么要到重慶造車。
因為這個地方號稱摩托之都,擁有隆鑫、力帆、建設一系列國產品牌,從90年代就開始成為行業霸主。2025年,重慶摩托車產量達到785.7萬輛,占全國總產量的35.5%,穩居全國城市首位。
重慶還把摩托車賣到非洲其他國家,2025年僅重慶一地的摩托車出口就占全國比重三分之一,出口610.9萬輛,全國摩托車出口十強企業中,重慶企業獨占5席。
這也形成了重慶一絕的騎摩競賽文化,年輕人買摩托車還喜歡自己改造。8·17涪陵山火事件(2022年8月17日發生于重慶市涪陵區的山林火災,火情蔓延到荔枝街道、江北街道兩處。),本地人自發騎摩托車給救援前線運送物資,他們都是些摩托車愛好者、外賣騎手等普通市民。
這種騎摩文化在中國大城市里是非常罕見的,2000年以來全國一線城市普遍禁摩,而重慶沒禁。
首先地理條件。我大學時碰到一個重慶人,他說不會騎自行車,把我驚呆了,后來知道,那地方山城沒法騎,重慶多山,一會上坡一會下坡,短途不適合自行車,老百姓日常出行離不開摩托車。
其次,從經濟上,計劃經濟時期地方上的國企生產摩托車,而大量職工下崗后也是騎摩的討生活,運人運貨,街頭有海量的三輪摩的和兩輪摩的。
重慶政府也有禁摩的想法,但阻力太大,基本上民間每隔一陣就傳說過要禁,然后都不了了之。
可以說,重慶是摩托車產業先天圣體,當地有中大型零部件企業410余家,供應鏈的完善程度首屈一指。張雪在重慶,50公里的產業圈內,就能完成一臺摩托車從圖紙設計、零部件生產到整車下線的全流程,他在這里造摩托賽摩托,太方便了。
2
西南地區的兩次機遇
在計劃經濟時期,重慶是軍工重地,90年代改革后,大批軍事工業轉民用,轉向了技術生態最接近的摩托車領域。
從宏觀層面上,重慶乃至整個西南地區的經濟發展,受益于兩次產業鏈大轉移。第一次是抗戰時期,近代中國的工業核心地帶原本在東部沿海,七七事變爆發后,無錫的榮氏家族等工商業巨子紛紛內遷,榮德生的女婿李國偉,往西搬遷,建了武漢的申新四廠和福新五廠,接著,又遷到川渝。民族愛國資本到內地,給深山老林遍布的西南地區帶來工業文明之光。
從戰略上,日本軍部最初的設想里,在華北與蔣介石來一場決戰。盧溝橋事變后,日軍一路南下,他們有重武器,在平原區更是優勢放大。結果蔣介石不上鉤,迅速撤離了平津,中方反倒在上海加大投入兵力。
這個戰略是德國顧問馮法肯豪森早早定下來的,不讓日本發揮其重炮優勢,利用長江流域密集的水網遲滯日本重武器的機動性,雙方作戰,輕步兵VS輕步兵。
上海失守了,中國軍政班子撤到南京,南京失守了,撤到武漢,武漢失守了,再撤到擁有天險的川渝,盡可能遲滯日本鬼子重兵器的優勢。
法肯豪森琢磨戰術打法,結合中國國情,打造空間換時間的策略,做好以四川云貴為抗戰大后方的準備。
“八·一三”淞滬抗戰開打后,一場史詩級的、硬核無比的“工業大搬家”開始了,沿海的民營企業以及精英人才,被動員到大后方。到1940年,遷入四川、廣西、貴州、陜西等地的企業有452家。
“味精大王”吳蘊初創辦的天廚味精廠、“鉛筆大王”吳羹梅創辦的中國標準鉛筆廠、“燈泡大王”胡西園創辦的亞浦爾燈泡廠、“火柴大王”劉鴻生創辦的章華紡織廠,陸續遷到了內地,民族資本家扛著設備、帶著老師傅,吭哧吭哧往四川、廣西、貴州山里跑,這簡直就是給西南地區空投了一個“全產業鏈大禮包”。
成都迎來經濟大爆發,市區人口由抗戰前30余萬上升至80余萬,日用輕工業品需求量激增。1940年記者隨機走訪成都百余商戶,發現:無一家虧本,九成以上凈利翻倍。
重慶的巨無霸重工業體系也是這時候建立,聚集了煉鋼廠、機械廠、化工廠、紡織廠,山城升級成了“戰時超級生產基地”。
![]()
川渝第二次遇到產業爆發則是三線建設。六七十年代中蘇關系緊張,高層為了抗美抗蘇的準備,內陸地區承接了東北和上海的產業。
今天,中西部的制造業,一定程度上是在吃三線建設的老底子。西安的飛機工業,飛豹戰機、轟六、空中加油機的生產廠,前身是三線建設的產業。
四川制造業十強里面,綿陽的長虹、攀枝花鋼鐵、德陽的東方電氣、成飛工業,當年也是三線企業。
重慶也類似,除了長安集團這個特例(該企業歷史可以追溯到晚清洋務運動時期),其他電子、造船、航天、核工業等等基本上是三線建設起來的。從1964年到1966年,涉及中央15個部的企事業單位搬到重慶,內遷職工達4.3萬人。
3
躋身新一線城市
那么問題來了,吃到了兩波時代紅利,制造業實力不俗的西南地區為何落后?
為什么民間流傳“六省一市養活全國”的說法?廣東、福建、浙江、山東、江蘇六省和上海市有財政盈余,對中央財政凈貢獻,內陸地區不能獨立養活自己。
雪球上一個從事汽車行業的大V判斷認為,西部內陸的一些企業,單純從技術硬實力上,能夠給通用汽車等國際大牌做零部件的,但他們虧在了軟實力方面。
90年代的時候,開始中外合資,如果單純比技術,中西部地區有些制造業其實并不差,長三角雖然擁有產業優勢,但并未達到降維打擊的程度。東南沿海的勝出是因為隱藏優勢,金融保險的國際化程度高。
長三角較早接觸外資,風氣開化早,當地的企業老板跟歐美老外打交道,能夠懂得歐美的文化習慣,理解老外的司法制度,可以承保涉及到美國歐洲司法管轄權風險的能力。慢慢的,東南沿海形成外貿導向型結構,每年賺取大量美金。
而中西部的老板,深居內陸,做生意也更有“江湖氣”,對外國國情,一臉懵逼。做外貿生意的時候,拿不出保函,也拿不出保險憑證,對現代金融完全不懂。
再加上內陸的國企毛病,官僚主義更嚴重等其他因素,他們錯過了加入WTO后的時代機遇。2000年左右成都GDP為1313億元,綜合實力不僅弱于上海(GDP4800億),也弱于蘇州和無錫。
偏僻的川西更加窮困,例如丁真的家鄉理塘,長期是個貧困縣,2000年,理塘縣農村總人口的96.75%幾乎都處于絕對貧困狀態。藏民過著人畜混居、吃不上干凈飯、喝不上衛生水、用松油照明的生活,當地小學適齡兒童的失學率將近14%。
大西南的轉折點在四萬億刺激計劃,2008年,國際金融危機全面爆發后,中國經濟增速快速回落,出口呈現負增長。為了應對危局,高層推出了四萬億財政刺激政策,拉動貧困地區的經濟刺激。
4
西南地區的三張王牌
從客觀條件上,西南地區有三張王牌:資源充沛,全國地理條件最適合建水壩,水電站的區域,就在金沙江那幾條大江;
廣闊的廉價土地,長三角合適廠房開發的地皮已經殆盡,而川渝云貴則地價便宜;
以及最重要的人口因素,這里是全國的生育率高地,根據第七次全國人口普查公報,四川省0—14歲,15—59歲,60歲及以上的人口比重分別是16.10%、62.19%、21.71%,遠遠優于東北和蘇南等老齡化地區。
08年以來的經濟刺激,給西南內陸起到了催化劑的作用。
當地經濟發展的頭號痛點——交通問題,給解決了。在高原山地鋪設高鐵橋梁,以前從昆明到成都要十幾個小時,現在坐高鐵一兩個小時,妥妥進入“一小時生活圈”。被認為是偏僻之地的貴州也開啟“基建狂魔”模式,當地的高速公路通車里程早就超過江蘇(2019年貴州高速公路有6453公里,在全國位居第七位,超過江蘇),把商品運輸成本降下來。
接著蓋水電站,發展電力。全球第二大水電站白鶴灘水電站,就蓋在金沙江邊上。白鶴灘工程的力度,超過了三峽,當地政府對7個縣進行拆遷搬運,11萬多庫區移民到外地。
![]()
為了跟工程配套,還要先修上13座大橋和30公里隧道,整整花了5年時間才處理好了外圍。在正式造水壩的時候,巨型發電機有50多米高、8000多噸重,規模相當于法國埃菲爾鐵塔。完工后,每年發電量超過600億度。
大西南接住了產業升級的潑天富貴,有了穩定的能源后備,工廠可以放心開工。張雪在奪冠后表示,未來五年之內,我們將會吃掉國際大牌50%以上份額。這并非空話,西南有足夠強大的產業鏈配套。
也正是從四萬億刺激計劃之后,新一線城市這個概念火了,成都重慶沖擊新一線城市,西南農村鄉鎮的年輕勞動力不用千里迢迢去上海廣州深圳打工了,就近工作。成都從2010年到2023年,人口從1400萬猛增到2100萬,增速飛快。
![]()
某種程度上,西南地區該回到歷史該有的位置,天府之國在劉備諸葛亮時期是沃野千里的“帝王之基”,在唐朝是“揚一益二”(天下要比富庶,第一是揚州,第二就是成都所在的益州)。相信這塊自古以來的富庶之地,只是短暫錯過工業化時期外貿導向型經濟,在重振旗鼓后,西南地區重新站在經濟民生的前沿地帶。
深藍財經新媒體集群發源于深藍財經記者社區,已有15年歷史,是國內知名財經新媒體,旗下賬號關注中國最具價值公司、前沿行業發展、新興區域經濟,為投資者、上市公司高管、中產階級提供價值內容,歡迎關注。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.