一個(gè)湖南修車工，掀翻了摩托車世界的百年秩序 | 行業(yè)觀察

作者：月半

本文字?jǐn)?shù)：3253字

建議閱讀時(shí)間：8分鐘

來(lái)自湖南的“鬼火少年”，和他傾注心血打造的摩托車，站上了全球摩托車賽事的金字塔尖。

在全球摩托車賽事的金字塔尖，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的新玩家正在完成對(duì)傳統(tǒng)秩序的暴力突襲。這次的主角是一位來(lái)自湖南的“鬼火少年”，以及一輛他傾注心血打造的摩托車。

葡萄牙當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日和29日，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）在波爾蒂芒賽道舉行，法國(guó)賽車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車在中量級(jí)組別兩回合比賽中成功奪冠。

如果你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)張雪機(jī)車這個(gè)品牌，但或許你聽(tīng)過(guò)杜卡迪、雅馬哈、川崎以及凱旋——這些都是成績(jī)排在張雪機(jī)車后面的擁有數(shù)十年歷史的摩托車頂級(jí)品牌。

而張雪機(jī)車的成立僅僅是在2024年2月。在成立不到兩年內(nèi)發(fā)展迅速，張雪機(jī)車就在世界頂級(jí)賽事中連奪兩冠。只有在短劇里才能看到的戲劇性故事，在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)上演了。

“如果我沒(méi)有去做我自己想做的事，我覺(jué)得這輩子是白活的。”在媒體的鏡頭里，張雪毫不掩飾地向外界講述自己的理想，以及正在做的事情。

透過(guò)社交媒體我們可以看到，在重慶隔著大屏幕觀賽的張雪本人也激動(dòng)落淚。在夢(mèng)想成真的這一刻，對(duì)于張雪來(lái)說(shuō)，似乎過(guò)去的坎坷與挑戰(zhàn)都已經(jīng)轉(zhuǎn)化為了成功的基石。

從一名深愛(ài)摩托車的“鬼火少年”，成長(zhǎng)為一位制造出冠軍坐騎的“車企老板”。支撐張雪與張雪機(jī)車走到現(xiàn)在的，是他心里的摩托車之夢(mèng)。這最終造就了中國(guó)賽車的又一個(gè)里程碑時(shí)刻。

在體壇經(jīng)濟(jì)觀察看來(lái)，張雪圓夢(mèng)不僅是一個(gè)關(guān)于“鬼火少年”逆襲的個(gè)人勵(lì)志故事，更是中國(guó)賽車工業(yè)從規(guī)模制造走向頂尖性能的標(biāo)志性時(shí)刻。

想被看見(jiàn)的“鬼火少年”

“鬼火少年”指的是熱愛(ài)駕駛改裝摩托車，并在公共道路上高速飆車、炫技的未成年人或年輕群體。年少時(shí)的張雪，也曾經(jīng)是別人和鄰居家眼中的“鬼火少年”。

由于少年時(shí)通過(guò)偶然機(jī)會(huì)接觸到摩托車的張雪，一下子就對(duì)這個(gè)大件機(jī)械品著迷了。家境貧寒的張雪為了養(yǎng)家，初中輟學(xué)后進(jìn)入了一家摩托車鋪當(dāng)修理工學(xué)起了手藝。隨著和摩托車打交道越多，張雪對(duì)于這個(gè)“大玩具”更加入迷，也更加堅(jiān)定了他想要當(dāng)一名賽車手的決心。

由于沒(méi)有資金、沒(méi)有人脈也沒(méi)有渠道，19歲的張雪只能通過(guò)最簡(jiǎn)單、直接的辦法讓大家看到自己。他聯(lián)系湖南衛(wèi)視，希望借助電視臺(tái)的鏡頭讓大家了解自己的車技。

在張雪的軟磨硬泡之下，湖南衛(wèi)視最終答應(yīng)拍攝。不過(guò)在鏡頭面前，張雪展現(xiàn)出的并不是頂尖的車技，而是出丑的笑話——連續(xù)下雨的濕滑，加上狀態(tài)殘舊的破摩托，令張雪精準(zhǔn)演繹出了失敗的各種丑態(tài)。

在表演自己的車技過(guò)程中，張雪曾經(jīng)多次摔倒，但他對(duì)這些傷痛早已習(xí)以為常。他對(duì)節(jié)目組說(shuō)，自己口袋都備著藥。“技術(shù)越來(lái)越好，設(shè)備越來(lái)越差。比賽肯定不行，加油老爺車。”張雪對(duì)自己的“伙伴”，說(shuō)出了鼓勵(lì)的話。

不懈的堅(jiān)持正是張雪成功的必要條件。一次次的失敗并沒(méi)有讓張雪退步，他反而開(kāi)著這輛破摩托開(kāi)了100多公里追上了節(jié)目組。彼時(shí)寒冷的天氣加上凍雨，只穿了兩件薄衣服的張雪凍得哆嗦。

不過(guò)在鏡頭面前，張雪并沒(méi)有膽怯也沒(méi)有傷心，而是勇敢地喊出了自己的心里話，“因?yàn)橛赂椅业娜松省薄?/strong>這一幕最終被湖南衛(wèi)視的攝像機(jī)定格了下來(lái)。

在拍攝的最后，當(dāng)湖南衛(wèi)視的記者問(wèn)張雪，如果節(jié)目播出后依然沒(méi)有車隊(duì)邀請(qǐng)你加入，到時(shí)你會(huì)怎么辦。“如果我沒(méi)有成功，我就拼命的賺錢。如果我有兒子的話，他不喜歡賽車我都要讓他賽車。”

希望被大家看見(jiàn)的堅(jiān)毅決心最終打動(dòng)了節(jié)目組，也為張雪贏得了橄欖枝。在這期節(jié)目播出后，張雪獲得了車隊(duì)的垂青。最終他的命運(yùn)齒輪，開(kāi)始了轉(zhuǎn)動(dòng)。

車手夢(mèng)碎后，從修車到造車

由于擺在現(xiàn)實(shí)的各種難題，進(jìn)入了職業(yè)車隊(duì)的張雪并沒(méi)有如愿真正地成為一名賽車手，但他并沒(méi)有放棄自己的賽車夢(mèng)想。

既然不能開(kāi)賽車，那為何不能造賽車？做賽車手的時(shí)間或許只有那十幾年，但做一輛賽車可以是無(wú)盡的時(shí)間。“如果握不住賽車的車把，那就去握造車的扳手。”想要繼續(xù)與摩托車作伴的張雪，踏上了前往摩托車工業(yè)的重鎮(zhèn)——重慶。

在那個(gè)還沒(méi)有規(guī)模化生產(chǎn)條件的時(shí)期，張雪像個(gè)中世紀(jì)的匠人，在論壇發(fā)帖、收集用戶反饋、親手改裝。這段從修車到改車的底層歷練，不僅讓他摸透了機(jī)械的脾性，更成了日后張雪機(jī)車在WSBK賽場(chǎng)上厚積薄發(fā)的基石。

在2017年，張雪在自己30歲的人生關(guān)口做了一個(gè)重要的決定——與合伙人一同建立了凱越機(jī)車。在團(tuán)隊(duì)的努力下，凱越機(jī)車從年銷800臺(tái)做到年銷3萬(wàn)臺(tái)，成為了國(guó)內(nèi)知名的摩托車品牌之一。

對(duì)技術(shù)的了解與執(zhí)著，讓張雪意識(shí)到掌握自主技術(shù)的重要性。與汽車一樣，摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)擁有著眾多的技術(shù)壁壘，國(guó)外大牌多年的歷史積累造就了堅(jiān)不可摧的技術(shù)和品牌護(hù)城河。

研發(fā)擁有自主技術(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)的決心，迫使張雪在2024年做了一個(gè)讓外界感到震驚的決定。在凱越機(jī)車步入高速發(fā)展的階段時(shí)，張雪由于與投資人理念不合選擇了轉(zhuǎn)身離開(kāi)，創(chuàng)立一家以自己名字命名的摩托車廠。

張雪機(jī)車由此成立。為了打破歐美日的多年壟斷，自研量產(chǎn)高性能發(fā)動(dòng)機(jī)也成為了張雪與公司必須攻克的課題。

客觀來(lái)說(shuō)，按照張雪的履歷、口碑以及市場(chǎng)上對(duì)于摩托車的需求，張雪可以用更“輕松”的方式去實(shí)現(xiàn)盈利。但這并不是張雪想要追求的東西。在他心里，從里到外都是中國(guó)制造的摩托車在頂級(jí)賽道上奪冠，才是他最終想要達(dá)到的高峰。

在張雪來(lái)看，沒(méi)有自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)只能做“組裝廠”，永遠(yuǎn)被國(guó)外品牌卡脖子。

“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時(shí)候，憑什么不是我的？就是我的！”這是張雪的自白，也是他二次創(chuàng)業(yè)的底色。

在波爾蒂芒賽道，張雪機(jī)車820RR-RS不僅是拿到了冠軍，更是以領(lǐng)先第二名近4秒的巨大優(yōu)勢(shì)碾壓奪冠。在分秒必爭(zhēng)的WSBK賽場(chǎng)，這4秒的代差背后，是核心引擎、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校的全鏈路自研成果。

這一刻，中國(guó)摩托車的轟鳴聲不再是廉價(jià)代步工具的嘈雜，而是中國(guó)制造在世界競(jìng)技之巔發(fā)出的主權(quán)宣言。過(guò)去曾被歐美日摩托車品牌“卡脖子”的歷史，在這一刻被徹底改寫。

張雪機(jī)車估值已超10億元

在奪冠后，張雪當(dāng)被問(wèn)到對(duì)于行業(yè)的意義時(shí)，直言不諱地表示這對(duì)于中國(guó)摩托車行業(yè)和制造鏈?zhǔn)怯芯薮蟮男判奶嵴瘛２贿^(guò)他并沒(méi)有忽視成功背后，中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)在這方面的多年努力。

“中國(guó)在這方面的產(chǎn)業(yè)鏈非常地齊全，近10年我們的裝備工藝、制造能力和水準(zhǔn)在大幅度的提高。只要是車上的任何一個(gè)零件，哪怕是摩托車還是F1的，只要有圖紙到中國(guó)，百分百能夠做得出來(lái)，而且不比歐美日差。”張雪對(duì)著鏡頭表示。

在2026年品牌伙伴大會(huì)上，張雪披露了張雪機(jī)車的運(yùn)營(yíng)情況。據(jù)透露，2025年張雪機(jī)車總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入高達(dá)6958萬(wàn)元，研發(fā)銷售占比達(dá)9.33%，同期虧損2278萬(wàn)元。

在今年1月份，張雪機(jī)車已經(jīng)完成了A輪融資，在拿到9000萬(wàn)元的投資后，該企業(yè)的估值已經(jīng)到了10.9億元。

經(jīng)過(guò)這次的WSBK奪冠，張雪機(jī)車的知名度與銷量也得到了大幅的提升，4.3萬(wàn)元售價(jià)的820RR也成為了張雪機(jī)車的大爆款。許多摩托車愛(ài)好者在社交媒體上曬出了自己的訂單截圖。

“賽場(chǎng)是最好的實(shí)驗(yàn)室，也是最硬的廣告牌。”與MOTO GP不同，WSBK作為基于量產(chǎn)車的改裝賽事，張雪機(jī)車在奪冠后的冠軍溢價(jià)將直接反哺終端市場(chǎng)，帶來(lái)銷量上的持續(xù)躍升。

有意思的是，張雪機(jī)車的熱度也成功傳遞至了贊助商領(lǐng)域。在上個(gè)月，張雪為了征戰(zhàn)WSBK在網(wǎng)上公開(kāi)招募贊助商，而東鵬特飲在網(wǎng)友的“推薦”下，最終選擇出售相助。而押寶成功的東鵬特飲，在奪冠后隨即獲得了海量的關(guān)注。

另一個(gè)享受到張雪機(jī)車奪冠紅利的贊助商，則是來(lái)自張雪家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。在張雪機(jī)車的賽車車頭，“麻陽(yáng)古法紅糖”幾個(gè)小字清晰可見(jiàn)。為了幫助家鄉(xiāng)父老賣貨，張雪免費(fèi)為家鄉(xiāng)特產(chǎn)紅糖代言，如今麻陽(yáng)紅糖的訂單量同樣迎來(lái)了暴漲。

結(jié)語(yǔ)

過(guò)去，國(guó)產(chǎn)摩托車長(zhǎng)期困于低價(jià)走量、貼牌組裝的內(nèi)卷紅海，即便強(qiáng)如當(dāng)年的凱越，在國(guó)際賽場(chǎng)上也常常被視為陪跑者。而這兩個(gè)WSBK分站冠軍不僅為品牌省下了一大筆的營(yíng)銷費(fèi)用，更重要的是它正在重塑外界對(duì)于中國(guó)汽車工業(yè)制造實(shí)力的認(rèn)知標(biāo)簽。

張雪用極短的時(shí)間證明了，我們完全具備與杜卡迪、雅馬哈等老牌巨頭同臺(tái)競(jìng)技甚至超越的實(shí)力。

在這條通往頂峰的長(zhǎng)征路上，張雪與他的賽車才剛剛換上高速擋。屬于中國(guó)摩托車的黃金時(shí)代，正隨著這股熱浪呼嘯而來(lái)。