美國(guó)宣布：4月1日重返月球！尷尬的是：美國(guó)目前沒(méi)有載人登月能力

你敢信嗎？半個(gè)世紀(jì)前就能把宇航員送上月球的美國(guó)，如今高調(diào)宣布重返月球，結(jié)果連讓航天員踩一腳月球表面都做不到。2026年4月阿爾忒彌斯二號(hào)點(diǎn)火升空時(shí)，全球幾十億人圍觀NASA造勢(shì)，拆穿了才發(fā)現(xiàn)，這就是一場(chǎng)遠(yuǎn)觀月球的深空觀光游，連靠近月面都不敢。

按照NASA自己公布的任務(wù)規(guī)劃，飛船從地球出發(fā)之后，先在近地軌道晃一天做測(cè)試，慢悠悠飄到月球旁邊，借著引力拐個(gè)彎就直接回家了。整個(gè)行程里飛船離月球最近都有7600公里，差不多是地月距離的五分之一，宇航員也就只能隔著舷窗瞅個(gè)模糊的月球輪廓，連月球上的環(huán)形山都看不清。

NASA還煞有其事炒了兩個(gè)“世界紀(jì)錄”，說(shuō)這次載人飛行最遠(yuǎn)到了40.6萬(wàn)公里，返回大氣層速度飆到每小時(shí)4萬(wàn)公里，比之前所有任務(wù)都快。懂行的都清楚，這倆數(shù)據(jù)純粹是撐門(mén)面的花架子，和真的載人登月能力半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。真正決定能不能登月的近月制動(dòng)、月面懸停、軟著陸這些核心能力，美國(guó)現(xiàn)在一項(xiàng)都拿不出來(lái)。

更有意思的是，就這么一場(chǎng)繞個(gè)圈的簡(jiǎn)單任務(wù)，美國(guó)愣是準(zhǔn)備了十幾年，砸進(jìn)去上千億美元，發(fā)射日期還一推再推。液氫泄漏、閥門(mén)故障、電氣異常，大小問(wèn)題出個(gè)不停，明眼人都能看出來(lái)，現(xiàn)在美國(guó)的航天系統(tǒng)，脆弱得不像樣。

很多人都納悶，美國(guó)1972年就能熟練登月，怎么五十多年過(guò)去反而不會(huì)了？說(shuō)出來(lái)你可能不信，當(dāng)年阿波羅登月那一整套體系，早就沒(méi)了，徹底斷代，連撿都撿不起來(lái)。當(dāng)年阿波羅計(jì)劃是冷戰(zhàn)逼出來(lái)的，美國(guó)拉了四十多萬(wàn)人、兩萬(wàn)多家企業(yè)、兩百多所高校，砸了相當(dāng)于現(xiàn)在一千四百億美元才堆出成果。

蘇聯(lián)解體之后，太空競(jìng)賽沒(méi)了對(duì)手，美國(guó)直接躺平，土星五號(hào)火箭生產(chǎn)線說(shuō)拆就拆，試驗(yàn)設(shè)施扔在那風(fēng)吹雨淋沒(méi)人管。當(dāng)年的核心工程師要么退休，要么離世，要么轉(zhuǎn)了行，年輕人沒(méi)接得上，完整的技術(shù)鏈條說(shuō)斷就斷。

更坑的是當(dāng)年的技術(shù)圖紙、工藝標(biāo)準(zhǔn)這些資料，要么丟了壞了，要么太老舊，根本適配不了現(xiàn)在的工業(yè)體系。航天工程是極致精密的活，缺一個(gè)零件，斷一條供應(yīng)鏈，少一類能干活的工程師，整個(gè)系統(tǒng)直接歇菜。而且現(xiàn)在燃料體系全換了，阿波羅用的煤油加液氧，現(xiàn)在轉(zhuǎn)成液氫加液氧，技術(shù)要求完全不一樣，想撿回當(dāng)年的方案，純純異想天開(kāi)。

現(xiàn)在航天的安全標(biāo)準(zhǔn)比當(dāng)年嚴(yán)太多，當(dāng)年阿波羅飛船就一套計(jì)算機(jī)，容錯(cuò)率低得離譜，放到現(xiàn)在連安全評(píng)審都過(guò)不了。現(xiàn)在的獵戶座飛船，光安全系統(tǒng)就搞了多重冗余，研發(fā)就花了十幾年，成本技術(shù)翻了好幾倍，美國(guó)再想像當(dāng)年那樣粗暴堆出來(lái)登月，根本不可能。說(shuō)白了就是，當(dāng)年的登月能力徹底清零，現(xiàn)在得從頭開(kāi)始攢。

就算從頭攢，美國(guó)現(xiàn)在的處境也是一步一個(gè)坑，根本走不順。技術(shù)路線選得太激進(jìn)，純純自討苦吃。NASA放著簡(jiǎn)單靠譜的直接發(fā)射方案不用，非要搞多發(fā)射、在軌對(duì)接、多次低溫燃料加注那一套。SpaceX負(fù)責(zé)的星艦著陸器，要完成十幾次在軌燃料加注，這項(xiàng)技術(shù)到現(xiàn)在都沒(méi)成功過(guò)。

低溫燃料一不小心就揮發(fā)，對(duì)接難度比當(dāng)年高十倍，風(fēng)險(xiǎn)大得嚇人，NASA自己的監(jiān)察長(zhǎng)都多次說(shuō)，星艦項(xiàng)目嚴(yán)重滯后，最早2028年都未必能用。更麻煩的是工業(yè)空心化把供應(yīng)鏈徹底搞崩了。美國(guó)為了省錢(qián)，把大量制造業(yè)遷到國(guó)外，高端精密零件自己造不出來(lái)，只能靠進(jìn)口。

又因?yàn)楦鞣N限制放著中國(guó)這個(gè)靠譜的供應(yīng)商不用，后來(lái)又和俄羅斯鬧掰，只能找印度韓國(guó)這些地方拿貨，零件質(zhì)量參差不齊，故障也就成了家常便飯。近幾年美國(guó)火箭發(fā)射，不是燃料漏了就是發(fā)動(dòng)機(jī)出問(wèn)題，幾乎沒(méi)有一次完美成功，阿爾忒彌斯二號(hào)推了那么多次，根子就在這。

還有外包模式亂得一鍋粥，好幾家承包商各干各的，根本沒(méi)有統(tǒng)一協(xié)調(diào)。波音洛克希德馬丁SpaceX，每家進(jìn)度都不一樣，你拖我我拖你，一個(gè)子系統(tǒng)延誤，整個(gè)工程直接停擺，一個(gè)零件不合格，全箭都得返工。這種模式不光成本失控進(jìn)度拖延，問(wèn)題還越攢越多，NASA壓根管不住這幫承包商。

還有兩個(gè)致命短板NASA藏得很深，那就是登月宇航服研發(fā)失敗，太空救援能力直接為零。新一代登月服搞了十幾年，超支了好幾億美元，到現(xiàn)在都沒(méi)做完完整的月面測(cè)試。真要硬著頭皮登月，只能穿四五十年前的舊衣服，風(fēng)險(xiǎn)直接拉滿。

更離譜的是NASA自己都承認(rèn)，要是飛船在月球附近出故障，根本沒(méi)有任何救援辦法，宇航員只能等著出事。連救援能力都沒(méi)有，還天天喊著重返月球，說(shuō)出去都讓人笑掉大牙。NASA扛不住這么多次翻車，只能悄悄改戰(zhàn)略，變相承認(rèn)阿爾忒彌斯計(jì)劃走歪了。

原來(lái)定2027年的載人登月任務(wù)，直接推到2028年，搞不好還要再往后推到2030年以后。從最開(kāi)始喊2024年重返月球，一路推了好幾次，美國(guó)的登月時(shí)間表退了又退，目標(biāo)縮了又縮，嘴上還硬著，底氣早就沒(méi)了。

反觀咱們中國(guó)，載人登月一直按著自己的節(jié)奏走，不搞花架子，只干實(shí)在事。早就明明白白說(shuō)定了，2030年前實(shí)現(xiàn)首次載人登月，目標(biāo)清晰，一點(diǎn)不含糊。咱們的方案也特別務(wù)實(shí)，用兩次發(fā)射，分別把夢(mèng)舟載人飛船和攬?jiān)轮懫魉偷江h(huán)月軌道，對(duì)接完再執(zhí)行登月任務(wù)。

全程不用搞復(fù)雜的在軌燃料加注，不用多次發(fā)射組網(wǎng)，不用冒沒(méi)必要的極端風(fēng)險(xiǎn)，技術(shù)成熟可靠性高，難度也可控。2026年2月長(zhǎng)征十號(hào)的低空驗(yàn)證試驗(yàn)、夢(mèng)舟飛船的逃逸試驗(yàn)，全都成功了，還完成了好幾個(gè)國(guó)內(nèi)首次，直接驗(yàn)證了核心系統(tǒng)的可靠性。

現(xiàn)在長(zhǎng)征十號(hào)、夢(mèng)舟飛船、攬?jiān)轮懫魅歼M(jìn)入初樣研制階段，登月服、月球車、測(cè)控系統(tǒng)、地面發(fā)射設(shè)施也都在同步推進(jìn)，文昌發(fā)射場(chǎng)還專門(mén)為登月做了改造，整個(gè)配套體系清清楚楚明明白白。咱們也不滿足于只插旗打卡，目標(biāo)是完成登巡采研回一體化，建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的月球探測(cè)能力，未來(lái)還要和其他國(guó)家合作建國(guó)際月球科研站，不炒作不冒進(jìn)，一步一個(gè)腳印走得特別穩(wěn)。

這次阿爾忒彌斯二號(hào)發(fā)射，其實(shí)也標(biāo)志著過(guò)去美國(guó)一家獨(dú)大的單極太空時(shí)代徹底結(jié)束了。當(dāng)年月球探索只有美蘇兩家玩，現(xiàn)在中國(guó)、俄羅斯、歐洲還有一堆商業(yè)航天公司，都紛紛入局。月球早就不是美國(guó)的后花園，是全人類一起探索的新領(lǐng)域。

美國(guó)想靠著阿爾忒彌斯協(xié)定重建太空霸權(quán)，要求所有參與國(guó)都聽(tīng)它的，可現(xiàn)在越來(lái)越多國(guó)家要么自己干，要么選擇和中國(guó)合作，單邊主義那一套，在太空領(lǐng)域早就行不通了。這場(chǎng)看似風(fēng)光的繞月飛行，說(shuō)白了就是撕下了美國(guó)航天的遮羞布，一堆問(wèn)題堆在一起，再高調(diào)的宣傳也蓋不住實(shí)力下滑的事實(shí)。

月球探索從來(lái)都不是作秀，是比耐心比實(shí)力比工業(yè)基礎(chǔ)的馬拉松。美國(guó)現(xiàn)在缺的從來(lái)不是口號(hào)不是熱度，是踏踏實(shí)實(shí)搞工程的能力。再過(guò)幾年，大伙就能親眼看到，美國(guó)在一次次推遲里掙扎，我們?cè)谝徊讲酵七M(jìn)里落地，等到2030年中國(guó)宇航員真正踏上月球的那一天，所有人都會(huì)懂，贏的從來(lái)不是喊得最響的那個(gè)，是走得最穩(wěn)的那個(gè)。

參考資料 環(huán)球時(shí)報(bào) 美國(guó)阿爾忒彌斯登月任務(wù)深度報(bào)道