美國計劃4月2日重返月球，卻缺乏載人登月能力

北京時間4月2日6時24分，美國終于又要把人送向月球了。自1972年美國阿波羅17號載人登月任務結束之后，人類已經有50多年沒有再飛往月球附近。如今，美國宇航局（NASA）準備發射阿爾忒彌斯2號，4名宇航員將乘坐飛船飛向月球，完成一次載人繞月飛行。

很多人被“重返月球”這四個字誤導，其實只要看清阿爾忒彌斯2號的具體任務，就知道差距有多大。

這次任務用的是SLS太空發射火箭，搭載著獵戶座飛船，上面一共4名宇航員，3名美國人加1名加拿大人，整個任務周期大概10天。

飛船會走一條八字形軌跡，繞到月球背面，借著月球的引力彈弓加速，最后再返回地球。

NASA官網也明明白白寫著，這只是“載人繞月飛行任務”，和阿波羅計劃那種宇航員直接著陸月球、出艙活動的真正登月，完全是兩碼事。

而且這次發射也沒那么“板上釘釘”，NASA給出的發射窗口是4月1日到6日，這幾天里有多次發射機會，要是錯過了這波，下一次就得等到4月30日。

根據3月31日的最新天氣預報，4月2日發射的有利天氣概率是80%，也就是說，現在唯一能影響發射的，就是天氣。

很多人疑惑，五十年前都能輕松登月，怎么過了半個多世紀，美國反而不行了？

其實不是技術倒退，而是當年那套能登月的“硬本事”，被美國自己丟光了。

阿波羅計劃結束后，美國直接終止了土星五號火箭、登月艙等核心設備的研發和生產。

那些掌握核心技術的工程師，要么退休要么離世，后續也沒有建立有效的技術傳承體系。

現在美國想重啟登月計劃，不是撿回老技術那么簡單，而是幾乎得從頭研發所有關鍵設備，難度比五十年前還要大。

現在美國想載人登月，主要卡在三個核心難題上，每一個都至今沒有突破。

第一個是載人著陸系統，簡單說就是把宇航員從月球軌道送到表面、再送回軌道的“太空擺渡車”。

NASA之前找了SpaceX合作研發星艦著陸器，還找了藍色起源做備份，可這兩個項目一再推遲，技術難題始終沒解決，而五十年前的阿波羅登月艙，早就實現了成熟應用，能穩穩把宇航員送登月面、接回軌道。

第二個難題是新一代艙外航天服。

當年阿波羅用的航天服，放了幾十年早就老化報廢，根本沒法再用。

新的航天服研發進度一直滯后，至今都沒完成全面測試，就算以后有著陸器，宇航員也沒法穿著它在月球表面活動。

第三個難題是月球表面的基礎設施，包括通信、能源、生命保障這些，五十年前阿波羅任務雖簡單，但至少能滿足基本需求，現在這些都得重新規劃建設，短期內根本沒法落地。

登月計劃的頻繁調整，更能看出美國的力不從心。

最初阿爾忒彌斯計劃拍著胸脯說，2024年就能讓宇航員重返月球，可后來一次次推遲，先改到2025年，又改到2026年。

就在2月27日，NASA又發布了新規劃，把2027年的阿爾忒彌斯3號任務，改成了在近地軌道測試著陸系統和航天服，直接取消了登月環節。

按照最新計劃，美國最快得等到2028年初的阿爾忒彌斯4號任務，才能嘗試真正的載人登月。

反觀五十年前的阿波羅計劃，從1961年啟動到1969年首次登月，只用了8年時間。

雖然也曾因阿波羅1號大火等意外而暫停，但整體推進節奏遠比如今緊湊，從未出現過如此拖沓、反復的調整。

兩者一對比，美國當前的航天實力，高下立判。

除了技術斷層，預算限制和工業基礎下滑，也讓美國登月難上加難。

當年阿波羅計劃是美國國家級戰略任務，國會撥款毫不含糊，能集中力量突破所有技術難題；

可現在的阿爾忒彌斯計劃，花錢就跟流水一樣，光SLS火箭單次發射成本就超過20億美元，獵戶座飛船研發更是耗資超百億美元。

美國國會對這筆預算管得很嚴，資金經常不能及時足額到位，很多研發項目只能被迫放慢速度。

更關鍵的是，美國現在的航天工業底子，早就不如當年了。

阿波羅時期，美國有完整的航天產業鏈，很多關鍵零部件都能自主生產，不用依賴別人，從火箭發動機到登月艙零部件，全程自主可控。

可現在，完整的航天產業鏈已經斷裂，很多關鍵零部件得靠國際供應鏈。

這就導致研發、生產經常出現延誤，之前SLS火箭就因為發動機、助推器等部件的問題，多次推遲發射時間。

客觀說，阿爾忒彌斯2號任務也不是毫無意義，它的核心作用，是驗證SLS火箭和獵戶座飛船在載人狀態下的可靠性，測試深空環境中生命保障、導航、通信、熱防護等關鍵技術，為后續真正的登月任務鋪路。

為了集中資源突破載人著陸系統的難題，NASA甚至暫停了原本要在月球軌道建設的“門戶”空間站項目。

NASA新任局長也坦言，這么做是為了增加發射頻率，避免技術和技能退化，說到底，也是應對當前技術斷層的無奈之舉。

現在全球月球探索，早就不是美國一家的獨角戲了。

中國的嫦娥工程，已經完成了多次月球探測任務，不光實現了月球背面軟著陸，還把月球土壤樣本帶回了地球，技術水平一步步提升；

俄羅斯也在推進月球-25等項目，雖然之前有過失敗，但也一直在堅持探索。

曾經引領人類登月的美國，如今卻陷入“能繞月、不能登月”的尷尬，這種反差，不是偶然，而是技術斷層、預算限制、工業基礎下滑等多重因素共同作用的結果。

航天探索本身就充滿挑戰，無論是五十年前阿波羅計劃的輝煌，還是當前各國的探索嘗試，都是人類邁向深空的重要一步。

而美國當前的尷尬處境也印證了，航天技術的傳承和持續投入，從來都不能松懈，一旦斷層，再想追趕，就只能從頭再來。