AI是“全能工具”，還是“無(wú)限中等生”？

作者：Adam Mastroianni 2026年4月1日

AI變得越好，我就越不焦慮。

幾年前，當(dāng)電腦剛開始說(shuō)話時(shí)，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為我們很快就會(huì)面對(duì)全知全能的機(jī)器。對(duì)于像我這樣以在互聯(lián)網(wǎng)上碼字為生的人來(lái)說(shuō)，似乎過(guò)不了多久我就得往口袋里裝滿石頭，走進(jìn)大海（自沉）了。

但當(dāng)我們近距離觀察這個(gè)“電子之神”時(shí)，發(fā)現(xiàn)它并不像我擔(dān)心的那樣。我不覺(jué)得我擁有了一個(gè)隨叫隨到的全能神。相反，我在和一個(gè)“無(wú)限的中等生”交談：隨時(shí)待命、博學(xué)多才，但“聰明”嗎？呃，算是吧，但在某些微妙的地方又很不聰明。

盡管它學(xué)會(huì)了數(shù)出“strawberry”里有幾個(gè)“r”，盡管它不再教人往披薩上抹膠水，它的能力中心依然有一個(gè)巨大的空洞，和2022年時(shí)一樣大，而且毫無(wú)縮小的跡象。我之所以知道，是因?yàn)槟莻€(gè)洞就是我居住的地方。

G因素的迷思

有些問(wèn)題有明確的邊界和可驗(yàn)證的答案，比如“38,126 的立方根是多少？”。這些問(wèn)題需要客觀智力。另一些問(wèn)題則是模糊且粘稠的，甚至不清楚你是否解決了它們，或者它們是否存在，比如“如何過(guò)上美好的生活？”。這些問(wèn)題需要主觀智力。客觀智力可以被訓(xùn)練、強(qiáng)化和驗(yàn)證，但主觀智力不行。

不幸的是，人們用同一個(gè)詞（智力）來(lái)指代這兩種能力，而事實(shí)上它們毫無(wú)關(guān)系。具有諷刺意味的是，這本身就是客觀智力掩蓋主觀智力的一個(gè)例子：這些技能直覺(jué)上明顯不同，但一個(gè)世紀(jì)的心理學(xué)研究“證明”了只有一種智力存在——所謂的g因素。

問(wèn)題在于，任何智力測(cè)試都只是對(duì)客觀智力的測(cè)試。“如何過(guò)上美好生活？”不是一道多選題。一次又一次地“發(fā)現(xiàn)”g因素，就像每次都在同一盞路燈下尋找丟在陰影里的錢包，然后驚訝于錢包總是在燈光下一樣。

AI是純粹的客觀智力。這就是為什么每款新模型發(fā)布時(shí)帶的是成績(jī)單，而不是出生證明。

AI極大化主義者的承諾基于這樣一個(gè)觀點(diǎn)：客觀智力是唯一的智力。或者，即使存在多種智力，它們也是可以互換的。信奉A(yù)I巔峰論，就是相信我們生活在《卡坦島》的規(guī)則下：如果你擁有足夠多的某種資源，就可以兌換任何其他資源。如果你有無(wú)限的客觀智力，你就擁有了無(wú)限的一切。

那么，我們需要問(wèn)：這種神奇的思維方式目前效果如何？

空空如也的衣櫥

評(píng)判一臺(tái)機(jī)器的主觀智力很難。當(dāng)你遇到一個(gè)能在腦子里算二次方程卻保不住工作或維系不了關(guān)系的人，你知道他腦子里缺了點(diǎn)什么。但機(jī)器沒(méi)有可以搞砸的生活，我們只能看它們說(shuō)的話。一旦它們連成幾句話，你就能發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

寫作是一項(xiàng)同時(shí)需要客觀和主觀智力的任務(wù)。大語(yǔ)言模型在客觀部分拿了滿分：語(yǔ)法、語(yǔ)義、句法無(wú)懈可擊。但優(yōu)秀的寫作需要一點(diǎn)額外的“靈氣”，讓文字產(chǎn)生呼吸和生命，那是一種無(wú)法被量化或勾選的內(nèi)在光芒。雖然AI現(xiàn)在能寫出A+水平的“五段式作文”，但那盞燈從未亮起過(guò)。

令人驚訝的是，在那些在乎文字的人當(dāng)中，對(duì)此有著高度共識(shí)。不管是科技記者Jasmine Sun、神經(jīng)科學(xué)家Erik Hoel還是毒舌作家Sam Kriss，他們最近都得出了一致結(jié)論：大語(yǔ)言模型是拙劣的作家。

我同意。AI能折疊蛋白質(zhì)、建網(wǎng)站、校對(duì)論文，這很酷，但它寫不出任何讓我感興趣的東西。問(wèn)題不在于它會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)或犯錯(cuò)，而在于它寫的每一件東西都隱約散發(fā)著平庸的臭氣。我掃過(guò)那些文字，毫無(wú)感覺(jué)。讀機(jī)器認(rèn)為“深刻”的思想，會(huì)讓我尷尬得縮脖子。

很難描述機(jī)器到底缺了什么。你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)曾經(jīng)也愛(ài)你、后來(lái)卻不愛(ài)了的人？你注意到他們的眼神變暗了嗎？你捕捉到那是發(fā)自內(nèi)心的微笑還是應(yīng)酬的假笑了嗎？當(dāng)你意識(shí)到自己不再被“關(guān)懷”而只是被“應(yīng)付”時(shí)，魔力就消失了——前一天你還覺(jué)得是在爬進(jìn)納尼亞的魔幻衣櫥，后一天你打開衣櫥，發(fā)現(xiàn)里面只有衣架。和AI聊天就有這種感覺(jué)。

當(dāng)然，這個(gè)類比在字面上是胡說(shuō)八道。客觀知識(shí)能讓你的句子正確，但不能讓它們活過(guò)來(lái)。沒(méi)有主觀知識(shí)，你很快就會(huì)撞墻。與AI之前克服的所有墻壁不同，這道墻無(wú)法通過(guò)“規(guī)模化”來(lái)跨越，因?yàn)樗且坏滥銦o(wú)法描述寬度、也看不見高度的墻。

墻后的幸存者

這道墻是我還能待在這里的唯一理由。

我寧死也不讓電腦代我寫稿，但我確實(shí)想知道它能不能寫。所以我時(shí)不時(shí)會(huì)測(cè)試一下。結(jié)果聽起來(lái)像是一個(gè)后腦勺遭受過(guò)鈍器重傷的人，在醫(yī)院康復(fù)多年，而那里的Wi-Fi只能上領(lǐng)英（LinkedIn）。我不轉(zhuǎn)貼那些文字，因?yàn)樗鼈兩踔翣€得不夠有趣：比喻總是凝固不住，辭藻聽起來(lái)深刻但經(jīng)不起推敲，每一句話都在屏息凝神地假裝自己是啟示錄。

如果一個(gè)學(xué)生交給我這樣的作業(yè)，我甚至不知道該從哪兒開始改。我想我會(huì)告訴他：停止寫作一段時(shí)間，去讀點(diǎn)舊小說(shuō)，或者找份爛工作，或者去地球另一端徒步。

我 vs 機(jī)器本該是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的碾壓。我沒(méi)讀過(guò)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。沒(méi)人往我身上投資2.5萬(wàn)億美元。我本該輸給Claude 4.6這種約翰·亨利式的對(duì)決。然而，我還能寫我的小文章，是因?yàn)樵谀切?shù)據(jù)中心里，找不到我這塊肉疙瘩腦袋里產(chǎn)生的特定想法。

裝滿“穩(wěn)定天才”的數(shù)據(jù)中心

只靠客觀智力能走多遠(yuǎn)？

我們其實(shí)已經(jīng)有答案了，因?yàn)槲覀円娺^(guò)那些客觀智力極高、主觀智力極低的人。我們以前管這些人叫“書呆子”（Nerds）。

如果你認(rèn)為智力是一塊原始的、通用的問(wèn)題解決能力，那么像 Scott Adams（《呆伯特》作者）這樣的人在除了畫漫畫以外的所有事情上都慘遭失敗，就顯得很奇怪。但如果你承認(rèn)至少存在兩種智力，這就不難理解了。這就是“在某種方式上極聰明，在另一種方式上極愚蠢”的樣子。

這不僅是因?yàn)榭陀^智力無(wú)法轉(zhuǎn)化為社交智慧。目前看來(lái)，將客觀智力轉(zhuǎn)化為任何其他認(rèn)知能力都極其困難。就像我大學(xué)同學(xué)，腦子極好，但永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)時(shí)交作業(yè)。生活不是一個(gè)你可以把“智力點(diǎn)數(shù)”任意分配給“自律”或“魅力”的RPG游戲。

宇宙不按《卡坦島》的規(guī)則運(yùn)行。

瓶頸盲區(qū)

我猜我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的許多問(wèn)題并不受限于缺乏客觀智力。

比如，有些人希望AI能重啟停滯的科學(xué)。但我對(duì)此持懷疑態(tài)度。從我導(dǎo)師讀博士那個(gè)時(shí)代到現(xiàn)在，我們有了各種自動(dòng)化統(tǒng)計(jì)軟件、搜索工具，效率提高了1000倍，但心理學(xué)的進(jìn)步依然乏善可陳。我們不缺論文，我們?nèi)钡氖?strong>新范式。

當(dāng)你加速時(shí)，你會(huì)更快撞到墻。我們都患有“瓶頸盲區(qū)”：我們認(rèn)為當(dāng)前的瓶頸是唯一的瓶頸。當(dāng)你沒(méi)錢時(shí)，你覺(jué)得所有問(wèn)題都是錢的問(wèn)題。等你有錢了，你發(fā)現(xiàn)你缺的是時(shí)間；有了時(shí)間，你發(fā)現(xiàn)你缺的是動(dòng)力；有了動(dòng)力，你發(fā)現(xiàn)你缺的是點(diǎn)子。

一旦客觀智力廉價(jià)到像自來(lái)水一樣，我們就會(huì)撞上那些昂貴的、稀有的瓶頸。現(xiàn)實(shí)無(wú)法通過(guò)“機(jī)械降神”來(lái)終結(jié)痛苦。

統(tǒng)計(jì)夫人與百科全書先生

每個(gè)學(xué)術(shù)系都有兩個(gè)角色：統(tǒng)計(jì)夫人（精通算數(shù)）和百科全書先生（讀過(guò)所有論文）。現(xiàn)在的AI就像是這兩個(gè)人的無(wú)限加強(qiáng)版。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們帶不了你走太遠(yuǎn)。他們能告訴你實(shí)驗(yàn)是否有人做過(guò)，數(shù)據(jù)是否算對(duì)，但他們無(wú)法給你最重要的一點(diǎn)反饋：他們無(wú)法告訴你，你的點(diǎn)子是否“無(wú)聊”。

實(shí)際上，當(dāng)文獻(xiàn)綜述和回歸分析的邊際成本降為零時(shí)，“審美低下”就成了死刑。因?yàn)楝F(xiàn)在你可以浪費(fèi)所有時(shí)間，用極其科學(xué)的方法去做一些愚蠢透頂?shù)捻?xiàng)目。

在讀博期間我學(xué)到的最重要的一件事，就是如何正確地感到無(wú)聊。新手覺(jué)得一切都好玩，或者一切都無(wú)聊。只有大師能對(duì)正確的東西感到無(wú)聊。這種判斷沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)，你不能量化導(dǎo)師眼神渙散的程度。你只能不斷去煩一個(gè)老家伙，直到他把你轟出辦公室。久而久之，你就培養(yǎng)出了某種“品味”。

終曲：走向大海

我并不是AI過(guò)敏者。如果電腦能說(shuō)出迷人的話，如果它能治愈癌癥，我支持它。

有可能某天GPT-10突然寫出了比我更好的博客，那時(shí)候我就得去跳海了。但如果那真的發(fā)生了，那不會(huì)是現(xiàn)有趨勢(shì)的自然延續(xù)。那是因?yàn)槲覀冋业搅艘环N方法，把那些“粘稠”的問(wèn)題給硬化處理了。

在那之前，粘稠的問(wèn)題依然需要粘稠的人類。正如蒙田在1580年所說(shuō)：“雖然我們可以靠別人的學(xué)識(shí)變得博學(xué)，但一個(gè)人永遠(yuǎn)只能靠自己的智慧變得智慧。”

一個(gè)擁有全世界所有學(xué)識(shí)，卻毫無(wú)自身智慧的東西看起來(lái)像什么？噢，“作為一個(gè)大語(yǔ)言模型……”

本文編譯自substack，原文作者Adam Mastroianni（哈佛大學(xué)心理學(xué)博士）

https://substack.com/home/post/p-192668430