![]()
20世紀60年代,埃德·德懷特曾是美國歷史上首位黑人宇航員候選人——然而受制于時代的局限與偏見,他抱憾終身,從未獲得真正踏上月球的機會。
他感慨地表示,如今自己正通過維克多·格洛弗的壯舉,間接地實現那個曾被殘酷剝奪的登月夢想。作為“阿耳忒彌斯2號”登月任務的核心成員,格洛弗有望最早于本周三按計劃升空,從而在人類航天史上鐫刻下嶄新的印記。
現年49歲的格洛弗是一名履歷豐厚的資深宇航員,此番出征,他不僅將成為首位踏上繞月之旅的非裔美國人,更是首位獲此殊榮的有色人種。
對于德懷特而言,這一跨越時代的成就承載著極其厚重的歷史意義。
半個多世紀以前,這位現年92歲的航天先驅以一己之力,為打破美國宇航員隊伍的單一膚色壁壘鋪平了道路,并在歲月流轉中成為了格洛弗的良師益友。
“我與維克多之間有著極為深厚的個人羈絆,因為早在他15歲那年我們便已相識。那時我正致力于推廣一個專項計劃,旨在鼓勵有志向的年輕黑人青年參與飛行員遴選,并最終投身于偉大的航空事業,”德懷特在回憶中娓娓道來。
“我萬萬沒有料到,維克多竟會將那份初心深藏心底,并一路將其帶向了遙遠的月球——而他,真真切切地做到了,”這位耄耋之年的先驅宇航員在接受媒體采訪時動情地說道。
“此時此刻,我仿佛通過維克多的雙眼,重新活過了我這92年的人生歲月——我真的感到無比自豪。”
![]()
種族主義的反噬
將時針撥回1961年,當時的德懷特正以飛行員的身份服役于美國空軍,而彼時席卷全美的民權運動浪潮正呈現出風起云涌之勢。
正是在此歷史背景下,他受邀加入了一項極具前瞻性的絕密培訓計劃,該計劃的終極目標,便是將他培養成美國歷史上首位黑人宇航員。
德懷特坦言,直到自己職業生涯的暮年,他才徹底看清隱匿在政治帷幕背后的真相:時任美國總統約翰·F·肯尼迪當時正急于在政治博弈中爭取龐大的黑人選民群體。“有政治幕僚向總統建言,倘若能任命一名黑人宇航員,便能牢牢鎖定基本盤,從而確保獲得關鍵的黑人選票。”
然而,這一打破政治與種族常規的舉措,立刻在體制內部引發了極其猛烈的反彈與抵制。
“那些把持著宇航員選拔大權的人對此嗤之以鼻,他們甚至公開斷言‘這家伙大概連六個星期都撐不下去’,”德懷特苦澀地回憶道。“那段日子簡直令人窒息,我不得不獨自面對并默默承受這一切明槍暗箭,耳邊充斥著那些詆毀黑人天生愚鈍、根本無法勝任高科技任務的惡毒批評。”
但他以驚人的毅力堅持了下來:“在最終的考核評估中,我的綜合排名甚至超越了同班的10名白人精英同學。”
![]()
然而,歷史的走向總是充滿戲劇性的殘酷。1963年,肯尼迪總統在達拉斯街頭遇刺身亡——這場震驚世界的政治悲劇,也隨之宣告了德懷特太空飛行夢想的徹底破滅。
他被冷酷的官僚機構一次次地告知,當時的美國社會尚未做好接納一名黑人宇航員的心理準備,并被無情地貼上了“生不逢時,來早了整整20年”的標簽。
這一等,便是漫長的歲月。直到1983年,美國國家航空航天局才終于將非裔美國人吉昂·布盧福德成功送入浩瀚太空。
頗具諷刺意味的是,這一被美國引以為傲的歷史性時刻,實際上發生在前蘇聯將首位有色人種——古巴裔宇航員阿納爾多·塔馬約·門德斯送入太空整整三年之后。
命運的齒輪直至2024年才為德懷特再度轉動,他終于搭乘由億萬富翁杰夫·貝索斯創立的私營商業航天企業“藍色起源”所運營的亞軌道太空旅游航班,在有生之年圓了那個遙不可及的太空夢。
![]()
“美國英雄”
自德懷特那個充滿偏見與抗爭的年代以來,美國宇航員隊伍的構成已逐漸向著多元化的方向邁進。
而格洛弗與克里斯蒂娜·科赫即將攜手展開的登月之旅——后者更有望摘得首位執行繞月任務女性的桂冠——無疑標志著人類在追求平等與探索未知領域所取得的又一重大成就。
然而,這些來之不易的時代里程碑,卻與唐納德·特朗普政府當下對多元化政策的反復抨擊與打壓形成了極其刺眼的鮮明對比。
自共和黨勢力重掌政治權柄,并隨后頒布了一系列針對“多元化、公平與包容”等進步理念的限制性行政命令以來,美國國家航空航天局已迫于政治壓力,悄然撤回了其此前關于在未來登月任務中“誓將首位女性和首位有色人種送上月球表面”的公開承諾。
這一政治風向的急劇轉變,使得外界對“阿耳忒彌斯”計劃下一關鍵階段的乘員構成充滿了疑慮與擔憂。
不僅如此,現任總統的行政大棒還揮向了各大博物館的公共展覽內容——這一試圖重塑集體記憶的舉措,遭到了批評人士的強烈譴責,直指其本質就是粗暴篡改歷史。
![]()
“我為當下的美國感到深沉的悲哀,也深感痛心與失望,”德懷特憂心忡忡地說道。
“我們究竟墮落成了一個什么樣的國家,竟然會通過選舉將這樣一個企圖抹殺黑人和女性對這段輝煌歷史所作出的所有貢獻——如果非要用一個詞來形容,那就是‘了不起的貢獻’——并將它們無情拋諸腦后的人推上權力巔峰?”
“這種妄圖抹除真實歷史進程的行徑,絕對是一場不折不扣的時代悲劇,”他語氣沉重地補充道。
但即便面對政治寒冬,這位經歷了近一個世紀風雨洗禮的永恒樂觀主義者依然表示,格洛弗所樹立的卓越榜樣,賦予了他穿越陰霾的強大力量:“在我眼中,他就是一位當之無愧的、天生的美國英雄。”
德懷特堅信,格洛弗的歷史定位必將“躋身于尼爾·阿姆斯特朗等一眾成就非凡的航天偉人之列,熠熠生輝”。
“他已然成就了一番偉業,任何政治力量都無法從他手中剝奪這些屬于他的無上榮光。”
來源:'I'm really proud': first Black astronaut candidate reflects on historic Moon mission
文章僅供交流學習,不代表本號觀點
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.