凌晨三點(diǎn)，我在排隊(duì)等一個(gè) AI

「你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？」

這本是一句用來(lái)兜售自律的雞湯文，可在 AI 浪潮漫過(guò)各行各業(yè)的今天，深夜走進(jìn)一家 AI 漫劇制作公司，你可能會(huì)看到一群眼圈發(fā)黑的打工人在工位上使用 AI 來(lái)處理他們本該在白天完成的工作。

AI 能提升效率、解放勞動(dòng)力的故事，我們聽(tīng)了太多年，不能說(shuō)全是謊言。

但當(dāng)算力變成緊俏的稀缺資源，「錯(cuò)峰使用」也成了全球 AI 公司心照不宣的統(tǒng)一話術(shù)時(shí)，打工人非但沒(méi)有從冗余的工作里解脫，反而被塞進(jìn)了另一套更擰巴的工作時(shí)間表里。

AI 算力不夠，打工人的睡眠來(lái)湊

今年年初，字節(jié)跳動(dòng)的 AI 視頻生成模型 Seedance 2.0 爆火，火到無(wú)需多言。

宇樹(shù)科技創(chuàng)始人王興興稱它是「全球遙遙領(lǐng)先」。馮驥體驗(yàn)過(guò)后，給出「AIGC 的童年時(shí)代結(jié)束了」的評(píng)價(jià)，春節(jié)返工后的高峰時(shí)段，排隊(duì)使用的人數(shù)一度沖到十萬(wàn)，足以見(jiàn)得市場(chǎng)對(duì)它的狂熱。

行業(yè)大佬的背書(shū)、市場(chǎng)的狂熱，直接推高了 Seedance 2.0 的旺盛需求，而這份需求，最終也傳導(dǎo)到了下游的 AI 相關(guān)企業(yè)。

據(jù) 36 氪未來(lái)消費(fèi)報(bào)道，AI 漫劇制作公司鶴芽漫劇，早早就把上班時(shí)間調(diào)到了中午，一干就到凌晨 1 點(diǎn)，目的只有一個(gè)：避開(kāi)白天的算力高峰。

更戲劇性的情節(jié)是，凌晨 1 點(diǎn)的排隊(duì)人數(shù)仍以萬(wàn)計(jì)，無(wú)奈之下，上班時(shí)間只能再往后提，最終定格在凌晨三點(diǎn)。

不過(guò)，排隊(duì)這件事也分人。據(jù) X 博主 @seedance2_news 透露，Seedance 2.0 正在向美國(guó)影視公司出售 的優(yōu)先訪問(wèn)權(quán)，起步價(jià) 200 萬(wàn)美元。這筆錢(qián)能換來(lái)零排隊(duì)、可上傳真人臉、無(wú)內(nèi)容限制、算力優(yōu)先調(diào)度。

此外，據(jù)此前 The Information 報(bào)道，想獲得 Seedance 的企業(yè)授權(quán)，先要通過(guò)資質(zhì)審核，想拿到談判席位，企業(yè)需要先承諾至少 1000 萬(wàn)元人民幣的使用預(yù)算，這還只是排隊(duì)的起步價(jià)。

值得注意的是，這些報(bào)道的細(xì)節(jié)未必完全準(zhǔn)確，但有一點(diǎn)大概率成立：能坐上談判桌的，本來(lái)就是少數(shù)。

200 萬(wàn)美元的直通車也好，1000 萬(wàn)人民幣的排隊(duì)券也罷，大多數(shù)中小型 AI 公司根本沒(méi)這個(gè)資格和資本。所以對(duì)它們來(lái)說(shuō)，錯(cuò)峰上班，用人熬夜換機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，反倒成了最務(wù)實(shí)的辦法。

究其原因，AI 工具的能力已經(jīng)強(qiáng)到足以重組一家公司的工作方式，可支撐它的基礎(chǔ)設(shè)施，卻還沒(méi)跟上這份能力的步伐。AI 的每一次推理、每一段文本生成、每一幀視頻渲染，都在真實(shí)消耗著昂貴的 GPU 計(jì)算周期和電能。

沒(méi)有免費(fèi)的智能，每一次調(diào)用都是真金白銀的損耗。這直接倒逼 AI SaaS 平臺(tái)的定價(jià)模型，從過(guò)去的席位制，轉(zhuǎn)向基于 Token、基于操作、基于消耗量的計(jì)費(fèi)方式，一分一毫都算得清清楚楚。

在這樣的 Token 經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯下，邊際成本高企，平臺(tái)方根本無(wú)法容忍用戶在算力緊張時(shí)無(wú)節(jié)制消耗。因此，限制配額、排隊(duì)等待、建議錯(cuò)峰使用成了必然選擇。

另一個(gè)方面就是 Sora，據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，OpenAI 之所以選擇關(guān)閉 Sora，原因之一就是它每天要燒掉約 100 萬(wàn)美元，可用戶數(shù)量卻從上線時(shí)的 100 萬(wàn)，暴跌到不足 50 萬(wàn)。

當(dāng)留存數(shù)據(jù)難看，商業(yè)化路徑又模糊不清，這筆燒錢(qián)的買(mǎi)賣，自然沒(méi)有繼續(xù)下去的理由。

包括同一時(shí)期，Anthropic 宣布調(diào)整 Claude 的使用規(guī)則，將太平洋時(shí)間早 5 時(shí)至 11 時(shí)定為高峰時(shí)段，這個(gè)窗口內(nèi)，用戶的會(huì)話額度消耗會(huì)明顯加快。換算成北京時(shí)間，恰好是晚 8 點(diǎn)到凌晨 2 點(diǎn)，也讓不少網(wǎng)友自嘲，難得享受到了時(shí)差的紅利。

去年 DeepSeek 爆火時(shí)，也因?yàn)榉?wù)器資源緊張做過(guò)類似的嘗試，一度暫停了 API 充值。重新開(kāi)放后推出了夜間優(yōu)惠，表面上是給用戶讓利，本質(zhì)上，就是用價(jià)格杠桿，把流量強(qiáng)行分散到夜間，緩解白天的算力壓力。

只是，我們發(fā)明 AI 是為了像人一樣思考，結(jié)果卻要求人像機(jī)器一樣「錯(cuò)峰運(yùn)行」。

當(dāng)然，這或許只是一個(gè)過(guò)渡階段。當(dāng)年寬帶剛普及的時(shí)候，也有人半夜爬起來(lái)下載一部電影，誰(shuí)也沒(méi)想到后來(lái)流媒體會(huì)變得如此理所當(dāng)然。

盡管我們還沒(méi)有到完全被 AI 支配日程的地步。但這個(gè)苗頭依舊值得留意——當(dāng)越來(lái)越多的工作流開(kāi)始依賴 AI，當(dāng) AI 的響應(yīng)速度和可用性直接影響到一家公司的產(chǎn)出效率，人對(duì)它的依賴，也就在不知不覺(jué)中加深了。

用了 AI，為什么越來(lái)越累？

如果說(shuō)第一部分的「錯(cuò)峰上班」還只是為了解決能不能用的問(wèn)題，那么更深層的痛苦則來(lái)自于：即便算力充足，AI 也沒(méi)有讓工作變少。

在鋪天蓋地的宣傳里，AI 是那個(gè)無(wú)所不能的超級(jí)助理，是解放雙手的靈丹妙藥。可一旦這些工具真正落到具體的工位上，打工人們發(fā)現(xiàn)，預(yù)想中的「一鍵下班」并沒(méi)有發(fā)生。

Upwork 在 2024 年對(duì) 2500 名職場(chǎng)人士的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，96% 的管理層堅(jiān)信 AI 會(huì)提升員工效率，可實(shí)際上，77% 的員工反映，AI 的引入，反而讓他們的工作量增加了。

領(lǐng)導(dǎo)們覺(jué)得 AI 在幫你減負(fù)，于是理所當(dāng)然地給你加派任務(wù)；而你卻像個(gè)被抽得越來(lái)越快的陀螺，忙得腳不沾地，連喘息的時(shí)間都沒(méi)有。

EY 2025 年覆蓋 29 個(gè)國(guó)家、1.5 萬(wàn)名員工的調(diào)查，給出了類似的結(jié)論：64% 的受訪員工認(rèn)為過(guò)去一年工作量有所增加，而真正能把 AI 用到改變工作方式、提高效率的，只有 5%。

換句話說(shuō)，大多數(shù)人用 AI，還停留在搜索、總結(jié)這種淺層層面。并且根據(jù)《哈佛商業(yè)評(píng)論》今年 2 月份的研究，AI 非但沒(méi)有減少工作，它讓工作強(qiáng)度變高了。

研究發(fā)現(xiàn)，AI 引入后，員工的工作節(jié)奏被強(qiáng)行加快，承擔(dān)的任務(wù)范圍變寬，工作時(shí)間延伸到了更多碎片化的小時(shí)里，而且很多時(shí)候，并沒(méi)有人明確要求他們這樣做。

這背后，藏著一個(gè)容易被忽視的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯——「杰文斯悖論」：

技術(shù)讓某件事變得更高效，往往反而會(huì)增加對(duì)這件事的總需求。AI 在職場(chǎng)中的處境，完美契合了這個(gè)悖論：?jiǎn)雾?xiàng)任務(wù)的效率提高了，但任務(wù)總量也跟著水漲船高，最終，打工人的總工作量，非但沒(méi)有減少，反而越來(lái)越多。

尤其是當(dāng) AI 生成的內(nèi)容如海嘯般涌現(xiàn)，可事實(shí)核查、邏輯梳理、細(xì)節(jié)修改這些需要人類判斷力的工作，仍然只能由人來(lái)完成。于是，打工人的工作，從具有成就感的創(chuàng)造，悄然變成了枯燥又疲憊的打掃和校對(duì)。

期間工作量并沒(méi)有憑空消失，它只是換了一種更隱蔽、更折磨人的形式。

除此之外，人不光要把自己的本職工作做好，還得自己去琢磨那些不好懂的提示詞，在各個(gè) AI 模型之間來(lái)回切換、反復(fù)嘗試，才能找到能用的工具。

伊萬(wàn)·伊利奇 1981 年提出的「影子勞動(dòng)」，指的是為了維持正式工作運(yùn)轉(zhuǎn)而不得不做的無(wú)償準(zhǔn)備性勞動(dòng)。學(xué)會(huì)用 AI、管理 AI 工具鏈、校驗(yàn) AI 輸出，這些也正在成為職場(chǎng)隱性的準(zhǔn)入門(mén)檻，既不算工作時(shí)間，又不計(jì)入薪酬，卻真實(shí)地消耗著人的時(shí)間和精力。

比如有的人為了不被時(shí)代落下，也為了完成公司要求的 AI 使用指標(biāo)，只能自己花錢(qián)，每個(gè)月掏幾百上千塊，去訂閱各種 AI 工具的高級(jí)賬號(hào)。

凌晨三點(diǎn)上班，看上去是在搶算力紅利，本質(zhì)上，是個(gè)人在用自己的生物鐘，替一個(gè)還未成熟的行業(yè)，扛下它轉(zhuǎn)嫁出來(lái)的不穩(wěn)定性和成本。這筆賬，怎么算都不劃算。

只是目前在時(shí)代浪潮面前，個(gè)體的反抗，大多顯得蒼白無(wú)力。

工業(yè)革命以前，人跟著太陽(yáng)走，天亮干活，天黑睡覺(jué)，時(shí)間是自己的。后來(lái)有了電，夜班出現(xiàn)了，工作時(shí)間開(kāi)始突破晝夜的界限。再后來(lái)有了互聯(lián)網(wǎng)，下班的邊界開(kāi)始模糊，工作可以隨時(shí)隨地找上門(mén)。

再后來(lái)有了手機(jī)，隨時(shí)在線變成了默認(rèn)狀態(tài)，工作徹底入侵了生活的每一個(gè)角落。

每一次技術(shù)迭代，都有人說(shuō)，這是自愿的，是進(jìn)步，是效率的提升。

每一次，也都有人發(fā)現(xiàn)，最后承擔(dān)代價(jià)的人，從來(lái)都不是最先喊著技術(shù)革命的那個(gè)人。

我們最初希望 AI 能替人省力，讓時(shí)間變得寬裕一些。可眼下的現(xiàn)實(shí)是，它在某些地方確實(shí)提升了效率，卻也在另一些地方制造了新的緊迫感：因?yàn)樗茏龅剑阅惚仨氂茫灰驗(yàn)槿巳硕荚谟茫阅悴荒苈?/p>

內(nèi)卷的邏輯沒(méi)有消失，只是換湯不換藥。我不確定這算不算一種必然的規(guī)律。但我知道，AI 本該是給你一把傘，幫你遮風(fēng)擋雨，而不是順理成章地把你趕進(jìn)一場(chǎng)更大的暴雨里。

*封面、正文圖片源自互聯(lián)網(wǎng)