一場在葡萄牙舉行的摩托車世界大賽,竟然成了中國制造“反向輸出”的超級名場面。這幾天,外網的摩托車論壇、體育社區,全炸了,所有老外都在瘋狂地念叨一個中文名字:張雪。還有他那臺印著ZXMOTO的純國產摩托車。3月28、29號這兩天,張雪機車的法國車手瓦倫丁·德比斯,駕駛著純國產的820RR-RS賽車,在中量級組別連奪兩回合冠軍,直接把杜卡迪、雅馬哈、川崎這些壟斷了這個賽事37年的歐美日品牌按在地上摩擦,五星紅旗第一次在阿爾加維國際賽道的最高領獎臺上飄起來了。
知道這個冠軍來得有多離譜嗎?不是險勝,不是小勝,而是大比分領先第二名整整3.87秒奪冠!在這種世界級的摩托車賽事里,能領先0.1秒都能吹一輩子了,那都是刀尖上跳舞的差距,結果張雪機車直接拉開了近4秒,這就相當于是中國村超球隊贏了世界杯冠軍,而且還是灌了對方5個球的那種,連賽事導播都直接破防了,最后幾圈愣是不給第一名任何鏡頭,全程盯著2到6名的選手拍,不信你們去搜搜那張奪冠沖刺的照片,第一名遙遙領先,后面2到6名擠成一團,外網看到這張照片,直接炸鍋了,評論區里老外們的吐槽一個比一個搞笑,有人說這比賽不公平,這哪是摩托車比賽啊,第一名分明是騎著火箭來的;還有人說,這是今年看過最離譜的比賽,我甚至懷疑自己眼睛出了問題;最扎心的一條評論是這么說的:但凡其他車手要是有一點辦法,也不至于一點辦法都沒有啊!
比起這個冠軍本身,背后那個叫張雪的男人,他的故事才真叫一個熱血沸騰。1987年,張雪出生在湖南懷化麻陽縣的一個小山村里,家里窮得叮當響,用他自己的話說,小時候最大的夢想就是能有一輛屬于自己的二八大杠。14歲那年,他輟學了,不是因為調皮,而是家里實在供不起了,他去了鎮上的修車鋪當學徒,別人學修車都是三天打魚兩天曬網,他倒好,一頭扎進去就不出來了,天不亮就起來掃院子、擦工具、拆零件,渾身的油污洗都洗不干凈,手上的老繭比他師傅的還厚。就這么沒日沒夜地啃技術,短短一年半,他就成了能獨當一面的修車師傅,車友們都叫他“野人”,說他對機車的癡迷就像野人對獵物的執著,純粹得可怕。
![]()
2006年,張雪19歲,這是他人生的第一個轉折點,而這個轉折點,是他自己死纏爛打、厚著臉皮硬拼來的。那年湖南衛視來湘西錄節目,張雪聽說了,跟打了雞血似的,天天給節目組打電話,說想上電視展示車技,節目組一開始根本不理他,張雪也不氣餒,電話打不通就去節目組駐地堵,軟磨硬泡了一個星期,節目組實在被纏得沒辦法,勉強同意了。
可偏偏拍攝當天突降大雨,賽道濕滑得能溜冰,張雪騎著那臺破摩托頻頻翻車,摔得渾身是泥,跟個泥猴似的,節目組的人都看不下去了,收拾家伙準備走,誰也沒想到,這個瘦削的少年,爬起來抹了把臉上的雨水和泥巴,跨上摩托就追了上去,在冷雨里追了節目組整整100多公里,跑了3個小時,渾身濕透,嘴唇凍得發紫,硬是不肯停下來。后來有人問他,這么拼到底圖啥?張雪就一句話:我想讓車隊看到我,我想進車隊。就這個雨中倔強的身影,被鏡頭記錄下來了,也讓他終于敲開了江蘇泗陽賽車訓練營的大門,成了一名車隊特技車手兼機械師。
從那以后,張雪一邊當車手,一邊搞機械,后來還去了阿波羅摩托車公司做產品開發。摸爬滾打幾年下來,他慢慢明白了一個道理:當車手的天花板是自己的身體和天賦,可造車的天花板,是整個世界!
2013年,26歲的張雪揣著攢下的2萬塊積蓄,一個人闖到了重慶,中國摩托車的腹地。他租了個小作坊,自己買零件,自己畫圖,自己改裝,白天在論壇發帖賣車,晚上就琢磨技術,慢慢攢起了口碑,也攢下了第一桶金。2017年,他跟合伙人一起創辦了凱越機車,那時候誰也不看好這個小品牌,覺得他就是個修車的,懂什么造車?結果張雪用實力打了所有人的臉,從一開始年銷800臺,到后來年銷3萬臺,硬生生用高性價比在國內摩托車市場撕開了一道口子,成了國產摩托車里的一匹黑馬。
![]()
2023年,張雪又干了一件大事,帶著凱越車隊去參加了達喀爾拉力賽,那可是號稱“魔鬼賽事”的地方,44年的歷史里,從來沒有一支中國摩托車隊能完賽。結果張雪帶著他的團隊,駕駛著完全國產的戰車,不僅完賽了,三位車手還都順利跑完了全部賽段,創造了中國摩托車的歷史。當時張雪在沙漠里說,他有個5年計劃:第1年完賽加學習,第2年沖進前20,第3年沖進前10,第4年爭獎杯,第5年爭冠軍。那時候還有人說他吹牛皮,說他不知天高地厚,結果呢?他吹過的牛正在一個一個實現。
就在凱越發展得順風順水的時候,張雪又做出了一個讓所有人都大跌眼鏡的決定——離開凱越,自己創立品牌。為啥?因為投資方只想穩穩賺錢,不想冒風險搞賽事,搞研發。可張雪偏不,他說,我造車是為了賺錢,但賺錢是為了比賽,是為了讓中國摩托車跑遍全世界,跑贏全世界。沒法融入彼此的志同道合,那做一段同行人也挺好。張雪扭頭就自己單干,創立了張雪機車。這股子軸勁兒,真是不到黃河心不死,不撞南墻不回頭。
2024年重慶摩博會,張雪機車的首款車型500RR亮相,那臺470cc直列四缸引擎,3.4秒破百,極速能跑到240km/h,參數一出來,整個摩圈都炸了。可更讓人震驚的還在后面,張雪說,這首批1000臺車,一輛也不賣,全部用來內部測試,跑夠100萬公里再交付用戶。你們見過哪個新品牌推出第一款車不急著賺錢,反而先砸錢搞測試的?這操作,簡直是行業里的一股清流。
![]()
就這么死磕了一年多,終于2026年3月28號這一天,葡萄牙賽道,張雪機車開花結果,連奪兩冠,打破了歐美日品牌37年的壟斷。
冠軍拿到了,但故事還沒完,他是湖南懷化麻陽縣人,村里有不少人靠做古法紅糖為生,那可是麻陽的非物質文化遺產,古法紅糖制作工藝,味道是真的好,可就是賣不出去,酒香也怕巷子深啊。張雪奪冠之前,就跟村里說,給你們一個廣告位,貼在我賽車風速最飆的一角。奪冠當晚,湖南懷化麻陽縣的村中小屋里,村民們聽著手機里不斷傳來的網絡訂單提示音,都以為出現了幻覺,以為手機壞了。第二天一統計,訂單量直接翻了10倍,村里的古法紅糖一下子就成了網紅產品。
張雪的故事,給所有創業者都上了一課。他從一個修車學徒,到創立自己的品牌,拿下世界冠軍,用了整整20年。這20年里,他摔過無數次,被人嘲笑過,被人質疑過,被人潑過冷水,可他就是憑著一股不服輸的勁兒,硬撐著走到了今天。張雪和他的機車證明了,夢想這東西,不是用來仰望的,是用來拼的,是用來死磕的。做任何事情,放棄都很容易,但堅持下來了,沒準就能有奇跡。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.