長(zhǎng)城公寓：德黑蘭的中國(guó)生意江湖

文丨李丹

編輯丨王悅聞

新聞熱搜里的伊朗，總是和“戰(zhàn)亂”“制裁”“油價(jià)”等詞綁定，這個(gè)擁有兩千多年文明史的古國(guó)，常年被放置在宏大的地緣敘事中。但在這些熱搜詞之外，有一批中國(guó)人，把伊朗當(dāng)作一個(gè)可以生活、可以翻身、當(dāng)然也必須承受不確定性的淘金之地。

2023年，創(chuàng)業(yè)失敗后，譚小林背著幾百萬(wàn)的債務(wù)去了伊朗。此后近三年，他回國(guó)的時(shí)間加起來(lái)不到四個(gè)月，其余時(shí)候都在伊朗挖礦、建廠，還和妻子華姐在德黑蘭經(jīng)營(yíng)了一家名為“博斯長(zhǎng)城商務(wù)公寓”的民宿。慢慢的，這棟小樓成為許多中國(guó)人在伊朗的臨時(shí)落腳點(diǎn)：學(xué)生、創(chuàng)業(yè)者、被外派來(lái)的企業(yè)員工，賣礦石、瀝青、做汽車配件生意的人在這里相遇。

信息在這里流動(dòng)，人情也是。他們?cè)陂L(zhǎng)城公寓親歷了兩次戰(zhàn)亂、一次游行，在同一間會(huì)議室交換資源，成為彼此的合作伙伴，也一起慶祝生日、過(guò)新年。

這是一個(gè)在混沌中尋找秩序、在不確定中尋求確定性的故事。在這棟樓里，你能看到中國(guó)人在海外的生存智慧,也能看到全球化時(shí)代小人物的命運(yùn)起伏。

長(zhǎng)城公寓的一天

伊朗時(shí)間早上七點(diǎn)，起床簡(jiǎn)單洗漱后，華姐下樓。負(fù)一樓的廚房里，兩位中國(guó)廚師已經(jīng)做好早餐，擺到了外頭的自助餐廳。早餐是中式的，必備粥、榨菜和煮雞蛋。華姐在餐廳坐下，和住客們一起吃早飯，挨個(gè)問(wèn)，“今天在不在家？要不要給你房間打掃衛(wèi)生？中午回不回來(lái)吃飯？”

統(tǒng)計(jì)好哪些房間要打掃，華姐回到一樓，安排伊朗或阿富汗籍的酒店員工們上二到五樓打掃客房。三室一廳、兩室一廳、一室一廳，公寓里房型眾多，加起來(lái)有四十多個(gè)房間，住的大多是來(lái)伊朗做生意的中國(guó)人。

有十個(gè)左右的長(zhǎng)期租客，租房合同一年一簽，月租在600到1200美金不等。其他人則是日租，45到90美金一天，包三餐。一樓的空間被大堂、過(guò)道占了大半，只有一間客房，被租給了中國(guó)留學(xué)生林愷威。六樓則整層租給了一家中國(guó)公司，他們雇傭的伊朗員工吃、住、辦公都在這里。

接著，華姐開(kāi)始處理住客的其他需求：換錢、換電話卡、叫出租車、簽證續(xù)簽……伊朗的支付體系較為封閉，沒(méi)有接入國(guó)際通用的支付網(wǎng)絡(luò)，銀聯(lián)、Visa、MasterCard等信用卡刷不了也取不出錢。許多中國(guó)人初來(lái)乍到，既沒(méi)有現(xiàn)金，也沒(méi)有當(dāng)?shù)劂y行卡，都得求助華姐。“華姐，幫我喊輛車”“華姐，幫我取下貨”……一天中，“華姐”這個(gè)名字會(huì)被浙江、湖南、寧夏等各地口音呼喊，作為大管家，華姐有求必應(yīng)。

和華姐打過(guò)招呼，樓里的其他住客陸續(xù)出了門，分散去德黑蘭的各個(gè)地方。從一樓出來(lái)，穿過(guò)種了綠植的院子，再出一道大門，就是街道。邊上一家燒烤店，對(duì)面一家超市，一公里以內(nèi)兩家商場(chǎng)，步行可達(dá)。

●長(zhǎng)城公寓。圖源：受訪者

長(zhǎng)城公寓位于德黑蘭西北接近郊區(qū)的地方。德黑蘭城市由南向北擴(kuò)張，越往北城建越新，北邊也是石油化工公司聚集的地方，因此中國(guó)人，尤其是從事瀝青等原油副產(chǎn)品行業(yè)的人，多偏好在城北工作、生活。

林愷威用伊朗最大的打車軟件snapp打了輛車，往南朝市中心的方向駛?cè)ィ蠹s二十分鐘車程，就能到他就讀的德黑蘭大學(xué)。住五樓的外貿(mào)商劉鑫也打了輛車，到德黑蘭周邊省市拜訪開(kāi)心果、硫磺等產(chǎn)品的供應(yīng)商。馬寧海出門向西轉(zhuǎn)，德黑蘭西邊有一個(gè)汽車產(chǎn)業(yè)園，他做汽車配件出口，去那兒拜訪客戶，一呆就是一天。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，林愷威學(xué)的是歷史專業(yè)，最感興趣的就是伊朗史。想要更好地觀察伊朗的社會(huì)和文化變化，2024年本科畢業(yè)后，他選擇來(lái)德黑蘭留學(xué)。來(lái)了申請(qǐng)不上宿舍，他為了租房考察過(guò)不少地方。“這棟樓選的很有眼光。首先位置很方便，伊朗很少有中國(guó)這種高層居民樓，多數(shù)是低層自建房，所以居民區(qū)通常鋪得很大，而且居民區(qū)內(nèi)部沒(méi)有飯館、商店等配套，這棟樓雖然也在居民區(qū)，但是在主干道邊上。其次伊朗很多房子都很舊，但這棟樓很新。”

林愷威是長(zhǎng)城公寓的第一批住客。搬進(jìn)去一個(gè)多月，他第一次見(jiàn)到譚小林。那天他正在公寓五樓會(huì)議室自習(xí)，會(huì)議室能坐下十幾個(gè)人，有一扇大大的玻璃窗，陽(yáng)光照進(jìn)室內(nèi)。譚小林從工廠回來(lái)，讓廚師做了幾個(gè)菜，招呼林愷威一起吃。飯間，譚說(shuō)了許多在國(guó)內(nèi)當(dāng)民警的經(jīng)歷，以及見(jiàn)過(guò)的形形色色的人和事，這讓林愷威覺(jué)得他很真誠(chéng)。

譚小林是長(zhǎng)城公寓的老板，也是伊朗華僑華人聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他主業(yè)做天青石和透明石膏生意，先是做原礦出口，后來(lái)又開(kāi)了三座尾礦洗選工廠，不是泡在工廠和礦區(qū)，就是開(kāi)車駛在一座礦山和另一座礦山之間，每個(gè)月只有三分之一的時(shí)間在德黑蘭見(jiàn)客戶、談合作。

譚小林今年44歲，湖南常德人。家里親人從警40年，耳濡目染下，他也干了十多年警察，從社區(qū)民警、治安民警、經(jīng)偵警干到刑警。2016年，“我這個(gè)人性格問(wèn)題，喜歡挑戰(zhàn)”，他辭職下海，開(kāi)了一家建材公司。也是因?yàn)橄矚g挑戰(zhàn)的性格，譚小林一開(kāi)始就把公司規(guī)模做得很大，在常德開(kāi)了一家兩千平的展廳，頭幾年生意還不錯(cuò)，直到2022年，疫情影響疊加房地產(chǎn)不景氣，情況急轉(zhuǎn)直下。

開(kāi)建材公司時(shí)，譚小林就和伊朗商人打過(guò)交道。他的朋友2014年就去了伊朗，總說(shuō)起這個(gè)國(guó)家，并讓他去看看。那時(shí)譚小林總說(shuō)“等有機(jī)會(huì)”。直到建材生意做不下去了，朋友又招呼他，“你就當(dāng)來(lái)散散心。”

伊朗自2019年7月起對(duì)旅行目的的中國(guó)公民實(shí)行免簽，2023年6月，譚小林訂張機(jī)票，拿著護(hù)照就飛去了伊朗，這是他第一次出國(guó)。沒(méi)想到來(lái)了以后誤打誤撞做上了礦石生意，又開(kāi)了民宿，賺到了錢，也積累了人脈。天生熱心腸的他看到國(guó)人在這里做生意遇到困難，加入了伊朗華僑華人聯(lián)合會(huì)（注：以下簡(jiǎn)稱華聯(lián)會(huì)），任副會(huì)長(zhǎng)，“我在伊朗也有一段時(shí)間，有一些資源人脈，何不利用起來(lái)呢？”

原本譚小林沒(méi)想開(kāi)民宿，租下長(zhǎng)城公寓，他說(shuō)是“運(yùn)氣好，碰上了”。剛到伊朗時(shí)他吃不慣當(dāng)?shù)夭耍?dāng)?shù)赜稚僖?jiàn)中餐館，至今擁有餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照的中餐館也只有德黑蘭市中心經(jīng)營(yíng)了十多年的拓邦酒店一家。他經(jīng)常一天只吃一頓飯隨便糊弄，“那時(shí)候我就想，等我賺到點(diǎn)錢了，一定要開(kāi)一家餐廳。”

等他在伊朗站穩(wěn)腳跟，托政府里的朋友一問(wèn)才知道，因?yàn)橐恍┳诮淘虻南拗疲缃裰袊?guó)人再想拿餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照幾乎不可能。政府朋友建議，民宿的執(zhí)照更好拿，等開(kāi)了民宿，也可以在民宿供應(yīng)中餐。

譚小林以前沒(méi)做過(guò)這一行，有些猶豫，但隨著認(rèn)識(shí)的中國(guó)人越來(lái)越多，許多人都和他抱怨當(dāng)?shù)刈夥坎槐悖貉航鸾焕飦啝枺ㄗⅲ阂晾使俜截泿牛s好幾萬(wàn)人民幣，但等退押金時(shí)里亞爾貶值，平白損失一兩萬(wàn)，因?yàn)槁?tīng)不懂波斯語(yǔ)，和房東交流也費(fèi)勁。正巧他看到長(zhǎng)城公寓這棟樓出租，七層樓，多種房型，已經(jīng)裝修好了，朋友們都說(shuō)，“你把這棟樓租下來(lái)再分租給我們吧。”

于是，2024年年底，譚小林租下這棟樓，十幾個(gè)常駐伊朗創(chuàng)業(yè)、外派的中國(guó)人住了進(jìn)去，房租剛好可以覆蓋約合人民幣每月十來(lái)萬(wàn)的樓租，“一開(kāi)始只是想中國(guó)人聚在一起吃住都比較方便。”去年2月，妻子華姐也從國(guó)內(nèi)來(lái)到伊朗，譚小林把公寓交給她打理，自此慢慢接待了更多中國(guó)人，成了在伊華人圈中小有名氣的民宿。

中國(guó)商人在伊朗

19世紀(jì)的美國(guó)加州，木匠詹姆斯·馬歇爾原本在鋸木廠工作，卻意外發(fā)現(xiàn)河水中的金子碎片，由此引發(fā)了淘金熱。21世紀(jì)的譚小林在伊朗發(fā)現(xiàn)天青石，在他的人生里，恰似當(dāng)年馬歇爾發(fā)現(xiàn)黃金。

落地德黑蘭那天，當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B其他人給譚小林認(rèn)識(shí)。其中一人是做鉻礦生意的，講如何找礦，如何跟礦區(qū)內(nèi)的村民打交道。譚小林一聽(tīng)就來(lái)勁了，“這和我以前當(dāng)民警不是一樣的嗎？就是和基層群眾打交道。”才在德黑蘭待了四個(gè)小時(shí)，譚小林就讓朋友帶他去礦區(qū)。

驅(qū)車一千多公里，到了馬什哈德——伊朗東北部的全國(guó)第二大城市，再去下面的一個(gè)村莊。除了這個(gè)小村莊，這里方圓300公里都是茫茫沙漠，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有人煙。沙漠種不了莊稼，當(dāng)?shù)卮迕裎ㄒ坏纳顏?lái)源是養(yǎng)駱駝賣，食物全靠?jī)蓚€(gè)小賣部每星期去省里采購(gòu)，蔬菜只有三種，西紅柿、土豆和洋蔥，牛羊肉去晚了就買不到。

朋友開(kāi)車離開(kāi)，譚小林沒(méi)過(guò)多久也想走——來(lái)伊朗前生活不能算養(yǎng)尊處優(yōu)，但條件絕對(duì)不差，而這里“辣椒都沒(méi)有的！”他拿著翻譯器找村民幫忙喊輛車，村民說(shuō)了一堆聽(tīng)不懂的話，收回翻譯器一看，譚小林被嚇得不輕，“譚先生，你不要晚上去，會(huì)有人把你殺掉。”

后來(lái)他才知道，翻譯器不準(zhǔn)確，“把你殺掉”其實(shí)是指會(huì)有危險(xiǎn)。但總之走不成，譚小林在那兒待了一天，給了村民500萬(wàn)里亞爾（注：當(dāng)時(shí)約合50元人民幣）帶他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。坐摩托車往村外開(kāi)了30公里，一路上揚(yáng)沙撲在臉上，灌進(jìn)耳朵、眼睛、鼻子，“當(dāng)時(shí)心里真是非常厭惡，覺(jué)得一分鐘都呆不下去。”

但下了摩托車，神奇的一幕出現(xiàn)了。譚小林穿著高幫皮鞋往地上輕輕一踢，踢開(kāi)了兩到三厘米的地表，露出一道閃閃發(fā)光的口子，許多透明晶體反射著陽(yáng)光，“看起來(lái)就像鉆石一樣。”他抬頭望向四周，想到無(wú)垠的沙漠底下都是這樣“鉆石”，“我當(dāng)時(shí)心里那個(gè)喜啊。”村民用翻譯器說(shuō)，“譚先生，我不知道這個(gè)礦石是什么。”

譚小林當(dāng)然也不知道，但直覺(jué)告訴他，能賺錢。他帶了塊碎石在身上，第二天就離開(kāi)了村莊。他讓朋友封鎖消息，再立刻上網(wǎng)查資料，把樣品寄去檢測(cè)，又打電話咨詢國(guó)內(nèi)做化工的同學(xué)，得知“鉆石”實(shí)為天青石。天青石是提取各種鍶化合物最主要的原料，從手機(jī)電腦屏幕，到湖南瀏陽(yáng)煙花炮竹，都要用到這種化合物。而伊朗的天青石純度高、品位好，是我國(guó)天青石最大的進(jìn)口來(lái)源國(guó)，占比高達(dá)60%到70%。

大概弄明白后，譚小林第一個(gè)電話打給朋友，朋友鼓勵(lì)他試試，“伊朗做天青石的還沒(méi)什么人，你也算找到一個(gè)新興行業(yè)。”譚小林回到礦區(qū)待了四五個(gè)月，向村民設(shè)立了一個(gè)收購(gòu)點(diǎn)，“你們有多少我收多少。”

●譚小林在礦區(qū)。圖源：受訪者

譚小林的礦石生意看起來(lái)像個(gè)偶然，但其中也有必然性。事實(shí)上，去伊朗經(jīng)商的中國(guó)人里，常見(jiàn)的就是做礦石生意。

海關(guān)數(shù)據(jù)顯示，伊朗是我國(guó)礦產(chǎn)的重要進(jìn)口來(lái)源國(guó)。2025年，我國(guó)從伊朗進(jìn)口金屬礦產(chǎn)占從伊朗總進(jìn)口商品的約1/3，其中主要是鐵礦石，譚小林做的天青石，是眾多礦產(chǎn)品中的一種。

今天我們?cè)谛侣勆峡吹降囊晾剩ㄘ浥蛎洝⑽飪r(jià)飛漲，經(jīng)濟(jì)搖搖欲墜，戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)，是一個(gè)幾乎要被內(nèi)憂外患拖垮的國(guó)家。但二十多年來(lái)，一直持續(xù)不斷地有中國(guó)商人踏足這片土地，戰(zhàn)火并不能阻止他們的腳步。

我國(guó)和伊朗的商貿(mào)往來(lái)由來(lái)已久。1990年1月1日，中伊兩國(guó)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十幾年的記賬貿(mào)易，進(jìn)入了經(jīng)貿(mào)關(guān)系的新階段，經(jīng)貿(mào)合作主要涉及貿(mào)易、投資和工程承包等。 民間的流動(dòng)也在這之后開(kāi)始。伊朗的外貿(mào)商人來(lái)到義烏商貿(mào)城，把中國(guó)物美價(jià)廉的小商品一個(gè)集裝箱一個(gè)集裝箱地運(yùn)走。據(jù)錢江晚報(bào)不完全統(tǒng)計(jì)，常駐義烏的伊朗客商約有2000位。2025年義烏對(duì)伊朗的出口額為47億元，占整個(gè)中東市場(chǎng)的4.3%。

同時(shí)間，中國(guó)的制造業(yè)也在出海伊朗。海爾2000年與伊朗本地SNOWA公司簽署合作協(xié)議，聯(lián)合設(shè)立海爾家電裝配廠，到2005年年底，海爾占領(lǐng)了伊朗國(guó)內(nèi)60%的洗衣機(jī)市場(chǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》寫到一位北京企業(yè)家，2002年去到伊朗，開(kāi)了八家工廠生產(chǎn)各類商品，銷往伊朗和周邊國(guó)家。

另一個(gè)令人矚目的出海行業(yè)是汽車。從2002年開(kāi)始，長(zhǎng)安、奇瑞、力帆、華晨等車企“抱團(tuán)”出海，或是出口整車，或是與本地車企合作，或是以散件組裝模式進(jìn)入伊朗市場(chǎng)。 直到2018年，美國(guó)重啟對(duì)伊朗全面制裁，美元結(jié)算渠道被切斷，這些大型家電和汽車企業(yè)被迫集體收縮。

汽車是伊朗的支柱性產(chǎn)業(yè)，但產(chǎn)業(yè)鏈不完整，仍需大量進(jìn)口零部件。據(jù)商務(wù)部數(shù)據(jù)，汽車及其零部件占中國(guó)對(duì)伊朗總出口額的約四分之一，這給了長(zhǎng)城公寓住客馬寧海所在的汽車配件公司機(jī)會(huì)。他們?cè)趪?guó)內(nèi)有工廠，十五年前就開(kāi)始向伊朗供貨。住在長(zhǎng)城公寓的人，大半都是汽配行業(yè)的。剩下的做貿(mào)易，兩頭找貨，也少不了汽配。

大象容易死但螞蟻容易活。不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)，出于種種合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)的考量，大型企業(yè)很少進(jìn)入伊朗，但小的投資創(chuàng)業(yè)者更加靈活，能夠在各種灰色地帶輾轉(zhuǎn)騰挪，反而活得更好。除了德黑蘭，周邊的不少省市也有中國(guó)人投資開(kāi)建的工廠，如譚小林的礦石洗選廠，還有常去長(zhǎng)城公寓吃飯的門海燕的瀝青加工廠等。

是金山銀山，也是混沌之地

對(duì)商人來(lái)說(shuō)，伊朗既是字面意義上的金山銀山——這里被稱作世界礦石博物館，已探明礦產(chǎn)68種，儲(chǔ)量380億噸，占全球礦產(chǎn)總儲(chǔ)量的7%，更不必提儲(chǔ)量分別占全球第二和第三的天然氣和石油。這里也是一塊蘊(yùn)藏巨大市場(chǎng)潛力的誘人蛋糕——地理位置上連接?xùn)|西方，人口規(guī)模近九千萬(wàn)，年輕化程度高。并且，2010年伊朗因核問(wèn)題受聯(lián)合國(guó)制裁，西方企業(yè)陸續(xù)撤離，為許多市場(chǎng)留下了空白。

然而，伊朗的另一面，是堪稱惡劣的營(yíng)商環(huán)境。在2020年的世界銀行營(yíng)商環(huán)境報(bào)告中，伊朗在190個(gè)經(jīng)濟(jì)體中排名第127位，經(jīng)濟(jì)自由度指數(shù)和腐敗感知指數(shù)排名都接近墊底。

并且，伊朗革命衛(wèi)隊(duì)和宗教基金會(huì)掌握大量產(chǎn)業(yè)和資源，對(duì)經(jīng)濟(jì)高度控制，這也給很多商業(yè)活動(dòng)帶來(lái)阻礙。譚小林就遇到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。據(jù)他的講述，在他向村民收了半年礦之后，當(dāng)?shù)卣蝗唤槿耄蠼庸埽瑸榇耍?dāng)?shù)卮迕裆踔梁途毂l(fā)了沖突。

譚小林出面斡旋，他表示，即便礦石由政府接管開(kāi)采，之后也還是要賣給他，還不如他直接給政府多付點(diǎn)錢。最后，多加了一道稅，收購(gòu)成本直接漲了200%。

●伊朗馬什哈德城景。圖源：受訪者

無(wú)獨(dú)有偶，2024年，長(zhǎng)城公寓住客李石也感受到了伊朗營(yíng)商環(huán)境之復(fù)雜。他為國(guó)內(nèi)一家大公司去伊朗開(kāi)拓鋼材出口市場(chǎng)，很快感受到了當(dāng)?shù)氐母瘮　Ｓ捎谕鈪R短缺，伊朗在進(jìn)口上長(zhǎng)期實(shí)行配額制，企業(yè)要進(jìn)口商品，需向政府申報(bào)，等待審批配額，“這就很簡(jiǎn)單了，誰(shuí)關(guān)系硬誰(shuí)就能拿到配額，各種勢(shì)力都有自己的門路。這是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。”李石說(shuō)。

因?yàn)槭艿街撇茫瑤缀跛写笮蛧?guó)際銀行都避免參與涉及伊朗的美元結(jié)算，因此在伊朗做外貿(mào)，結(jié)算方式非常有限且存在風(fēng)險(xiǎn)，貨款常常收不回來(lái)。“只要是在伊朗待過(guò)的都知道，在沒(méi)有收到全款之前，貨千萬(wàn)不能從中國(guó)發(fā)出去。”李石說(shuō)，有時(shí)候貨到了港口，客戶可以故意不收，就在港口放著，過(guò)一段時(shí)間，貨就會(huì)直接被法拍掉，“如果客戶關(guān)系夠硬，就能通過(guò)關(guān)系把貨從港口弄出來(lái)，不用付你錢。”

不過(guò)，以譚小林為代表的一部分商人相信，硬幣有兩面，混沌的環(huán)境亦會(huì)孕育機(jī)會(huì)，市場(chǎng)的復(fù)雜有時(shí)就是門檻本身。

“一般中國(guó)人到這里來(lái)，只做貿(mào)易，不會(huì)投資固定資產(chǎn)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得時(shí)局不穩(wěn)定，環(huán)境太復(fù)雜。”但在礦區(qū)遭遇了政府介入事件后，譚小林反而覺(jué)得，做貿(mào)易可能不是長(zhǎng)久之計(jì)。“風(fēng)口來(lái)可能賺到錢，但風(fēng)口沒(méi)有了呢？”他當(dāng)時(shí)就決定在伊朗投資實(shí)體。

在國(guó)內(nèi)，礦產(chǎn)開(kāi)采后剩下的尾礦通常會(huì)再加工利用，處理尾礦的洗選技術(shù)已非常成熟。但在伊朗的礦區(qū)，常有堆積成山的尾礦被當(dāng)成垃圾，沒(méi)有技術(shù)也沒(méi)有機(jī)器處理。譚小林嗅到了機(jī)會(huì)。

于是他回國(guó)，找人找錢找機(jī)器。如今，譚小林投資1700萬(wàn)人民幣的尾礦選洗工廠面積兩三公頃，員工四十多人，成了他最可觀的利潤(rùn)來(lái)源。

“你們?cè)谖揖桶残牧恕?/strong>

外貿(mào)商門海燕去伊朗時(shí)，許多朋友叮囑她，“千萬(wàn)不要混華人圈子，中國(guó)人才騙中國(guó)人。”她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些國(guó)內(nèi)老板通過(guò)在伊朗的同胞采購(gòu)瀝青，前兩筆訂單都很正常，到了第三筆開(kāi)始大量采購(gòu)，結(jié)果錢打過(guò)去等不到貨，再聽(tīng)到消息，對(duì)方早就跑路了。

她最初的經(jīng)歷似乎印證了這一點(diǎn)。剛到伊朗時(shí)，她找了一位在伊朗生活多年的華人作翻譯兼執(zhí)行人。然而有一天，她發(fā)現(xiàn)這位華人欺負(fù)她聽(tīng)不懂波斯語(yǔ)，在她和伊朗客戶中間作梗，想兩頭騙。那時(shí)她到伊朗一年多，業(yè)務(wù)尚未正式啟動(dòng)，還在考察、注冊(cè)公司、組建團(tuán)隊(duì)階段，賬上只出不進(jìn)，一百多萬(wàn)花出去，還被背叛，實(shí)在心灰意冷。

后來(lái)通過(guò)華聯(lián)會(huì)組織的一場(chǎng)企業(yè)座談會(huì)，門海燕認(rèn)識(shí)了譚小林，“一定要有自己信得過(guò)的華人圈子，這些華人朋友幫助我很多。”相識(shí)之后，門海燕經(jīng)常去長(zhǎng)城公寓吃飯，前段時(shí)間戰(zhàn)亂又起，華聯(lián)會(huì)組織撤僑，她發(fā)著低燒自告奮勇承擔(dān)了聯(lián)絡(luò)員的工作。

認(rèn)識(shí)了華聯(lián)會(huì)的成員后，通過(guò)相互介紹，門海燕認(rèn)識(shí)了更多中國(guó)人和伊朗人，也終于找到了靠譜的合作伙伴，業(yè)務(wù)得以繼續(xù)推進(jìn)。

和門海燕一樣，剛來(lái)伊朗時(shí)，譚小林也踩過(guò)坑。和伊朗人做的第一筆生意就不順利，他打了全款，對(duì)方卻只發(fā)一半貨，每次詢問(wèn)，就用“政府效率慢”、“流程卡住了”等原因來(lái)搪塞。最后，他用當(dāng)民警的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)方套詞，耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)拉近距離，才套出了實(shí)話：對(duì)方怕這筆訂單做完譚小林就走了，他想和譚小林再多簽幾筆，把譚小林“套住”。

在譚小林看來(lái)，這是因?yàn)橐晾书L(zhǎng)期封閉，本地商人對(duì)外來(lái)者沒(méi)有安全感，生怕做的是一次性生意。而中國(guó)人性子急、效率高，兩方的商業(yè)思維格格不入，于是會(huì)有沖突。幾番磨礪后他得出結(jié)論，“要想在這里生存，要把國(guó)內(nèi)那套忘得一干二凈，重新開(kāi)始。”

●譚小林收礦的礦區(qū)。圖源：受訪者

不僅如此，由于政策透明度低，變動(dòng)頻繁，伊朗的稅務(wù)、法務(wù)等制度性成本很高，外國(guó)人自己很難研究明白。有一家在伊朗經(jīng)營(yíng)了十年的中國(guó)公司每年都因?yàn)槎悇?wù)被罰款，有一次竟然罰了一千萬(wàn)人民幣。譚小林說(shuō)，“專門養(yǎng)一個(gè)懂稅的員工，就算每個(gè)月給兩千美金都比罰款好啊。”

他自己的公司也面臨類似的稅務(wù)問(wèn)題，于是，他在去稅務(wù)局辦業(yè)務(wù)時(shí)暗中觀察業(yè)務(wù)員的態(tài)度，選定了一位靠譜的私下搭訕。在伊朗，一家人從事同一個(gè)行業(yè)非常普遍，這位業(yè)務(wù)員的父親也在稅務(wù)局工作，女兒學(xué)的也是會(huì)計(jì)，但暫時(shí)沒(méi)找到工作。于是，譚小林聘請(qǐng)這位女兒來(lái)公司上班。

后來(lái)，這個(gè)女孩兒不僅為譚小林的公司解決稅務(wù)問(wèn)題，還在長(zhǎng)城公寓的三樓租了間辦公室，專職處理譚小林介紹過(guò)來(lái)的中國(guó)公司業(yè)務(wù)。

譚小林想，既為伊朗人提供工作，又解決中國(guó)人的困難，真是件一舉多得的好事。

如今，譚小林成了許多中國(guó)商人眼中的前輩，身為華聯(lián)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，他經(jīng)常用自己的經(jīng)驗(yàn)和資源幫助國(guó)內(nèi)的后來(lái)者。不過(guò)，在他看來(lái)，大家都是普通人，既然來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，抱團(tuán)取暖是應(yīng)該的。

三年前，譚小林是一個(gè)失意者。國(guó)內(nèi)的公司虧了太多錢，家里的房、車全部抵押，還欠了四五百萬(wàn)，整天被人逼債。最后他貸了一筆款把員工的工資發(fā)了，去伊朗時(shí)，身上只有五千塊錢。

2023年1月，譚小林發(fā)了一條抖音，“今年我才41，又不是耗不起，2023年一定翻身。”五個(gè)月后，他來(lái)到伊朗，一腳踢開(kāi)了天青石礦，命運(yùn)竟然真如那道裂開(kāi)的地縫般閃了光。

去伊朗尋覓機(jī)會(huì)的人當(dāng)中，不少人都和譚小林情況類似。門海燕在國(guó)內(nèi)做了十多年瀝青生意，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，利潤(rùn)越來(lái)越薄，“公司這么多人要養(yǎng)，我還是出去看看吧。”2023年國(guó)門一開(kāi)，她就立刻去了伊朗——伊朗的瀝青價(jià)格好，質(zhì)量高，早些年就有不少中國(guó)人在伊朗做這行。

于是，一群普通的生意人背負(fù)著各自過(guò)往，來(lái)到伊朗，他們?cè)陂L(zhǎng)城公寓相遇了。

●譚小林站在長(zhǎng)城公寓頂層，看到遠(yuǎn)處發(fā)生的轟炸。圖源：受訪者

長(zhǎng)城公寓是個(gè)生意場(chǎng)所，但華姐提到它的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“家”。她剛到德黑蘭時(shí)，譚小林在另一個(gè)城市塞姆南，她語(yǔ)言不通，既沒(méi)有經(jīng)營(yíng)酒店的經(jīng)驗(yàn)，也不懂如何在伊朗生活，還因?yàn)闅夂蚋稍锪鞅茄瑤缀跆焯臁俺持厝ァ薄Ｊ橇謵鹜@些長(zhǎng)期租客一點(diǎn)點(diǎn)教她怎么換錢、怎么打車。

中午有人缺席午餐，她會(huì)去私聊，“怎么中午不回家吃飯了？”對(duì)方說(shuō)趕不回來(lái)，她會(huì)把菜留好，等住客回來(lái)，微波爐加熱一下還能吃。

時(shí)間長(zhǎng)了，住客們慢慢處成了類家人的關(guān)系，林愷威更是認(rèn)了華姐做干媽。去年十二月， 林愷威 過(guò)生日，譚小林夫婦、公寓的員工住客和朋友們一起為他慶祝。那天下午，華姐帶他去商店選了個(gè)蛋糕，準(zhǔn)備了生日帽，知道林愷威是西北人，又特意做了燉羊肉。

日常吃飯間，大家也在交換信息、分享資源，“其實(shí)很多人是同一個(gè)行業(yè)的，你需要的可能正好就是我有的，只是之前不知道，坐下來(lái)聊一聊認(rèn)識(shí)一下就知道了。”

去年十二日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，譚小林夫婦沒(méi)有回國(guó)。頭幾天公寓里的客人還沒(méi)全撤走，每隔一段時(shí)間就會(huì)問(wèn)他倆，“譚總、華姐，你們?cè)趩幔俊薄澳銈冊(cè)谖揖桶残牧恕！敝钡綉?zhàn)爭(zhēng)后半程，送走了公寓所有客人，譚小林夫婦才一起躲到了在塞姆南的工廠。

在伊朗生活的時(shí)間長(zhǎng)了，這些中國(guó)人開(kāi)始習(xí)慣突然發(fā)生的爆炸、空襲，和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下不確定的生活。生活還要繼續(xù)，人們?nèi)匀灰錾狻赍X、吃飯。去年十二日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，譚小林就立刻開(kāi)工在沙赫魯?shù)掠纸艘粋€(gè)洗選廠，雖然現(xiàn)在戰(zhàn)亂又起，但也沒(méi)影響他的信心，未來(lái)，他計(jì)劃要建十個(gè)。

前段時(shí)間，劉鑫收到伊朗同事發(fā)來(lái)的消息，工廠已經(jīng)復(fù)工，生產(chǎn)了十個(gè)集裝箱，在等待可用船只。在這條朋友圈的評(píng)論區(qū)，已經(jīng)回國(guó)的譚小林評(píng)論道，“我第一時(shí)間殺回去，和不和我一起？”“機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)藏在你的恐懼當(dāng)中。”

（林愷威、劉鑫、馬寧海、李石為化名）

【 版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續(xù)閱讀：