中國小伙在韓國租女友，2000塊一天陪吃陪玩，分手時小伙依依不舍

一個旅行博主在雪里站了十分鐘，他剛花兩千塊租了個“女友”，結果沒人罵他浮夸，反而全網都在說“我也想被這樣記得”

魚十七是個95后，來自浙江寧波，平時做旅行博主的工作，2026年1月，他在韓國明洞結束了一天的“一日女友”服務，對方叫熙施，24歲，是韓國一所大學中文系的研究生，服務結束后，他站在雪地里沒有離開，出租車開遠了，熙施突然搖下車窗喊了一句“歐巴，要照顧好自己”，他沒有回話，只是眼睛一直盯著車尾燈消失的方向，這段視頻后來傳到網上，播放量很快過了百萬，評論區里有人說，這不是租女友，是租了一整天的體溫。

他是在正規平臺上找的人，不是私下聯系，平臺上有合同，寫得很清楚，陪吃飯、陪游玩、拍照和牽手搭肩都可以，其他事情不行，價格是一天兩千塊，這相當于他兩天稿費的錢，熙施全程用中文說話，不是假裝，她真的會說，還主動問寧波有什么小吃，她沒有表演，也沒有故意討好，就是按照約定做事，魚十七后來解釋說，他不是想找對象，只是那天在首爾一個人逛，連喝碗熱湯都沒人提醒他小心燙。

這件事讓很多人心里一顫，先看數據，到2025年，中國18到35歲獨居的人會超過9200萬，魚十七說，他表面上做自由職業，實際上常年一個人趕路，餓了就自己點外賣，生病了自己扛，這次熙施遞烤肉時順手幫他吹了吹，問他怕不怕辣，這種小事他以前沒在意過，但那天特別記住了，他跑過17個城市，頭一回有人系統性地關注他，不是敷衍地問一句吃了沒，而是真的在看他。

他還提到韓劇，小時候看過《我的解放日志》，對里面那種安靜溫柔的日常特別著迷，這次去韓國就專門挑了明洞，還選了個下雪天，想還原劇里那個鏡頭，結果現實比劇情更打動他，雪花飄到肩上，熙施說話時呼出白氣，那一刻他分不清自己在拍片子，還是真的被當成了值得記住的人。

熙施做這個工作不是為了賺錢，只是兼職掙點學費補貼生活，她對待這份工作很認真，不是因為錢多，而是覺得既然收了人家的錢，就得讓人家感到被尊重，她沒有刻意賣笑，但她的細心讓服務變得溫暖，比如她知道魚十七胃不好，點菜時會特意避開辣的菜，拍合照前也會問他這樣角度行不行，這些小事看起來不起眼，但在一個大家常常被忽略的年代，反而讓人覺得分量很重。

類似的服務在國外也能看到，日本很早就有“感情出租”這種形式，到2025年規模已經達到380億日元，主要客戶是中年男性，歐洲一些城市推出“陪伴旅游”，當地人免費帶游客逛，但不提供情感互動，國內現在流行的是“搭子文化”——飯搭子、解壓搭子、旅行搭子，人們不想發展親密關系，但又接受不了完全沒人回應，這種輕度的社交聯結，其實是一種折中的辦法。

魚十七最后說道，我花錢買下的不是戀愛關系，而是那種被人放在心上的感覺。

兩千塊錢買不來愛情，卻能換來一整天沒人打擾的專注，現在微信里消息總是堆到九十九條以上，可真正愿意安靜聽完你說話的人卻越來越少，他那天在雪地里站了很久，不是因為舍不得離開那個女孩，只是留戀那種“我在，你在意”的安心感覺。

平臺沒有給他做宣傳，熙施也沒打算走紅，他們只是完成了一次普通交易，可正是這種平常的事，讓很多人突然想到，自己上一次被人認真問起“今天過得怎么樣”是什么時候。