張申府參加章士釗追悼會(huì)，周總理特意托人問候，讓他深感被銘記

1973年2月的北京，天色總是陰陰的。28日下午，八寶山革命公墓禮堂里，章士釗追悼會(huì)正在舉行。禮堂外的雨剛停，空氣里還帶著冷意。人群中，一個(gè)已經(jīng)九十高齡的老人，輕輕扶著手杖，被人攙著往側(cè)廳走去，他就是張申府。

側(cè)廳里稍微安靜一些。周恩來的秘書羅青長迎上前，壓低聲音說了一句：“總理特意托我，向張先生問好?！睆埳旮读艘幌?，抬頭望了他兩秒，才緩慢點(diǎn)頭，嘴里輕聲吐出一句：“他沒忘記我?！边@六個(gè)字，說得很淡，卻像是從很遠(yuǎn)的地方擠出來的。旁人聽著只是客套，張申府心里卻一下被拉回半個(gè)多世紀(jì)以前。

那是1919年，地點(diǎn)在巴黎近郊。周恩來才二十二歲，還是勤工儉學(xué)的青年，穿得并不好，卻精神抖擻。張申府和妻子劉清揚(yáng)，在法國組織和聯(lián)絡(luò)留學(xué)生，順便深入了解年輕人的思想。他們把周恩來叫到宿舍，小屋里只點(diǎn)著一盞昏黃的油燈，桌上放著已經(jīng)涼掉的咖啡。張申府問得很直接：“愿不愿意為改造中國，加入我們的組織？”周恩來沉默了一小會(huì)兒，只回了一句：“愿意，用全部生命。”兩人對(duì)視的那一刻，屋里靜得只剩燈芯輕微的噼啪聲。

也難怪，當(dāng)他在八寶山聽到“總理問好”這幾個(gè)字時(shí)，心里會(huì)冒出那句“他沒忘記我”。從巴黎到北京，從年輕到垂暮，兩個(gè)人的軌跡在歷史的大背景下時(shí)聚時(shí)散，既有并肩，也有遠(yuǎn)望。

一

一、從香河到北大：書生的路子拐到了哪邊

時(shí)間要拉回更遠(yuǎn)一點(diǎn)。1893年10月，張申府出生在直隸香河，也就是今天河北省廊坊一帶的一個(gè)書香兼富農(nóng)家庭。父親是進(jìn)士出身，身上那套舊式士大夫的講究還在；母親雖守舊，卻對(duì)讀書一事很開明。家里日子不算拮據(jù)，書卻從不缺。小小年紀(jì)，他照例要背《四書五經(jīng)》，但桌角邊悄悄壓著的，是等到晚間偷看才放心的《新青年》。

有意思的是，他的路并不是一開始就奔著哲學(xué)、政治去的。1914年，他考進(jìn)北京大學(xué)，選的還是數(shù)學(xué)。那會(huì)兒，他對(duì)邏輯和推理有一種近乎本能的好感。后來轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，既有個(gè)人興趣因素，也與時(shí)代氛圍有關(guān)。辛亥革命之后，這一代知識(shí)青年對(duì)舊學(xué)心存疑惑，眼睛不自覺就盯向“新學(xué)”。

真正對(duì)他影響大的，是北大圖書館這塊地盤。那時(shí)，圖書館不僅僅是借書的地方，更像是一座思想的熔爐。1918年前后，張申府在館里做事，位置不算高，但恰好站在一個(gè)“窗口”上。李大釗常在柜臺(tái)邊和他討論《共產(chǎn)黨宣言》，語速不快，卻句句扎實(shí)；陳獨(dú)秀來得少些，可每次來都火藥味不輕，“民主”“科學(xué)”這兩個(gè)詞，在他們嘴里輪番轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，頗有一點(diǎn)“火星撞地球”的味道。張申府本性溫和，說話斯文，可一旦談起“舊禮教該不該徹底推翻”“中國到底要不要走社會(huì)主義道路”，他也會(huì)拍桌子，嗓門拔高。等到夜深人靜，他又拿起筆，細(xì)細(xì)抄寫剛才爭(zhēng)論過的要點(diǎn)，生怕漏掉一個(gè)概念、一處邏輯。

1918年秋，一位湖南青年北上募款，在北大圖書館門口登記借書，登記簿上寫的名字是“毛澤東”。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)登記的，正是張申府。他向來辦事嚴(yán)謹(jǐn)，毛澤東忘帶登記卡，他就讓人家回去重填。多年之后，毛澤東在回憶這件小插曲時(shí)，還打趣說：“那時(shí)候的頂頭上司，面色不太好看。”傳話傳到張申府耳朵里，他只是笑，說一句：“公事公辦。”

這一段北大的經(jīng)歷，很大程度上，把他的路子徹底拐向了馬克思主義和革命運(yùn)動(dòng)。原本只是鉆研邏輯、數(shù)學(xué)的書生，開始把推理能力用到社會(huì)問題、國家出路上去。不得不說，這種轉(zhuǎn)向，在那個(gè)年代并不罕見，但像他這樣轉(zhuǎn)得這么徹底又持久的，并不算多。

二

二、從巴黎到柏林：火種在異國點(diǎn)燃

1919年前后，中國新文化運(yùn)動(dòng)的余波撞向海外，留法勤工儉學(xué)熱潮起來了。張申府受蔡元培、李石曾邀請(qǐng)，準(zhǔn)備赴法任教。表面上是教書，背后還有一個(gè)隱秘任務(wù)——在歐洲發(fā)展馬克思主義小組，聯(lián)絡(luò)留學(xué)生中的積極分子，為在中國建立真正意義上的無產(chǎn)階級(jí)政黨做準(zhǔn)備。

1920年初冬，北京南長街一間小屋里，李大釗、陳獨(dú)秀、張申府三人圍坐在油燈下，商量的就是這件事。李大釗看著他，語氣不重，卻問得很實(shí)在：“北方這邊的擔(dān)子，你挑得起嗎？”張申府只回了一個(gè)字：“挑?！边@句短短的回答，算是對(duì)自己命運(yùn)的一次重新下注。

1921年春天，他和妻子劉清揚(yáng)抵達(dá)巴黎。法國的清晨還透著寒意，街上霧氣未散，留學(xué)生宿舍里已經(jīng)熱鬧起來。張申府在這里，不只是老師，更是組織者。他在法文課、哲學(xué)課間隙，留心打量那些眼里有光的年輕人。

有一天，周恩來被劉清揚(yáng)叫到了宿舍。屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單，幾把椅子，一張桌子，一盞燈。張申府把話說得很清楚：要不要加入？要不要以“全部生命”為代價(jià)？周恩來答復(fù)時(shí)，沒有豪言壯語，只說一句“愿意，用全部生命”。組織關(guān)系的手續(xù)很簡(jiǎn)陋：妻子先正式入黨，然后由張申府、劉清揚(yáng)聯(lián)名介紹，把材料轉(zhuǎn)到上海，由陳獨(dú)秀存檔。這套流程聽起來簡(jiǎn)單，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的條件下，已經(jīng)算相當(dāng)嚴(yán)密。

巴黎共產(chǎn)主義小組成立時(shí)，成員只有五個(gè)人。人數(shù)不多，卻處處小心。張申府時(shí)常對(duì)身邊人說：“隊(duì)伍雖小，火種已燃。”這話有點(diǎn)書生氣，但并非空話。后來從這里走出的，周恩來只是其中最耀眼的一個(gè)。

1922年，他們又輾轉(zhuǎn)到柏林。那時(shí)的德國戰(zhàn)敗不久，局勢(shì)動(dòng)蕩，但對(duì)于那些在政治上急于尋找路子的中國人來說，這里反而像是一塊觀察世界、對(duì)照中國的窗口。張申府在柏林接觸到朱德、孫炳文等人。朱德從云南軍界一路輾轉(zhuǎn)來到歐洲，身上帶著軍人的直率和簡(jiǎn)潔。他提出入黨要求的時(shí)候，張申府和周恩來專門跟他談了一次。

那天的場(chǎng)景很樸素，幾個(gè)人坐在木板鋪成的宿舍里，地板一動(dòng)就吱呀作響。朱德話不多：“我愿以軍人身份，聽從黨的召喚?！边@句話聽上去有點(diǎn)硬邦邦，但從他嘴里說出來，卻沒有表演的意味。談話結(jié)束時(shí)，三人握了一下手。沒有宣誓儀式，沒有標(biāo)語口號(hào)，只有那種彼此認(rèn)可的默契。

不得不承認(rèn)，在歐洲的那幾年，張申府是中國共產(chǎn)黨早期對(duì)外工作、組織工作的核心人物之一。他既懂外語，又通哲學(xué)邏輯，還熟悉西方政治思潮，這在當(dāng)時(shí)的革命隊(duì)伍里是非常稀缺的。也正因?yàn)槿绱耍瑥陌屠璧桨亓?，從周恩來到朱德，他都參與了關(guān)鍵一環(huán)：把這些后來影響中國命運(yùn)的人，一一拉進(jìn)了隊(duì)伍。

三

三、黃埔軍校、黨內(nèi)爭(zhēng)議與“生平第一憾”

1924年，國內(nèi)局勢(shì)出現(xiàn)新的變化。廣州方面在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下籌辦黃埔軍校，試圖打造一支新式軍隊(duì)。張申府經(jīng)海參崴、上海輾轉(zhuǎn)抵達(dá)廣州，參與籌辦。他的主要工作在政治教育和干部考核方面，這與他早年教學(xué)、搞理論的經(jīng)歷是相通的。

黃埔軍校開辦之初，各路人物云集。蔣介石擔(dān)任校長，對(duì)張申府頗為敬重，一方面看重他的學(xué)識(shí)，一方面也知道他背后那條線——與北京、上海早期革命小組的聯(lián)系。但在人情世故上，兩人多少有點(diǎn)合不來。蔣介石性子急，行事果斷，講究“軍令如山”；張申府更看重程序、原則，經(jīng)常從理論高度評(píng)判具體做法。

在黃埔一期招生面試中，他負(fù)責(zé)口試和閱卷，對(duì)學(xué)員的政治態(tài)度、理論理解問得很細(xì)。有學(xué)員后來回憶，張申府問起問題來，語氣不重，內(nèi)容卻往往直戳要害。有一次，他私下說起蔣介石：“此人銳氣有余，氣量不足。”這句話從他嘴里說出，不帶罵人的情緒，倒更像是冷靜分析。這種判斷，在日后歷史進(jìn)程中，多少顯得有些預(yù)見性。

不久，黃埔軍校政治部主任戴季陶辭職，張申府一度代理主任。短暫的代理期讓他看清了不少問題。國共合作在實(shí)際運(yùn)作中矛盾頻出的苗頭已經(jīng)顯現(xiàn)。他對(duì)蔣介石越來越不滿意，對(duì)黨內(nèi)一些做法也產(chǎn)生了疑慮。1924年秋，他遞交辭呈，選擇離開黃埔。

緊接著，1925年1月，中國共產(chǎn)黨第四次全國代表大會(huì)在上海召開。那次會(huì)議上的爭(zhēng)論非常激烈，核心焦點(diǎn)之一，就是國共合作的界限與原則。張申府的態(tài)度很鮮明：堅(jiān)持黨的獨(dú)立性，反對(duì)在政治上對(duì)國民黨作過多妥協(xié)。他在會(huì)上多次與蔡和森、張?zhí)椎热税l(fā)生激烈爭(zhēng)論，言辭相當(dāng)沖。

有一次爭(zhēng)吵升級(jí)，他干脆拍案而起，丟下一句“不同意就走人”，轉(zhuǎn)身離場(chǎng)。走廊里腳步聲回蕩。周恩來急忙追出去，對(duì)他說：“別走，再想想?！闭Z氣不算強(qiáng)硬，但帶著勸慰的誠意。張申府搖頭，態(tài)度堅(jiān)決。自那以后，他與黨組織逐漸疏遠(yuǎn)，最終脫離。

這件事，他后來反復(fù)提起，稱之為“生平第一憾”。這一說法，并非簡(jiǎn)單的后悔，而是意識(shí)到，當(dāng)年在原則與策略之間，他的判斷也許過于絕對(duì)。試想一下，如果他當(dāng)時(shí)留在黨內(nèi)，歷史的某些細(xì)節(jié)或許會(huì)有所不同。當(dāng)然，這只是一種假設(shè)，不宜做過多想象。但至少可以肯定，他內(nèi)心深處是把這件事當(dāng)成一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的。

四

四、書齋與風(fēng)口：命運(yùn)與時(shí)代的多次相背

離開黨組織之后，張申府重新回到書桌前，以翻譯和教學(xué)為主。伯特蘭·羅素的著作，經(jīng)他譯介，被更多中國讀者讀到。他也在燕京大學(xué)、清華大學(xué)講授邏輯學(xué)、哲學(xué)。課堂上，他仍然喜歡從概念講起，把抽象的理論一步步拆開，這一點(diǎn)倒與早年在北大的作風(fēng)相通。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，他又走到政治前臺(tái)。與鄧演達(dá)等人一起，他參與組織所謂的“第三黨”，在國共兩大陣營之外，試圖尋找第三條道路。同時(shí)，他也參與籌建中國民主同盟。這個(gè)階段，他的政治立場(chǎng)可以概括為：反對(duì)日本侵略，反對(duì)國民黨一黨獨(dú)裁，希望以一種較為和平、漸進(jìn)的方式推動(dòng)中國的政治改良。

不過，從結(jié)果看，這條路線在日益尖銳的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命形勢(shì)下，空間越來越小。1948年10月，他在《觀察》雜志上發(fā)表《呼吁和平》，言辭并不激烈，甚至可以說偏溫和，主張通過談判結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，避免國家進(jìn)一步撕裂。偏偏這時(shí)候，局勢(shì)正處在全面決戰(zhàn)前夜，任何“和平”呼聲，都極容易被解讀為站隊(duì)問題。

這篇文章一出，他迅速被推上風(fēng)口。中國民主同盟為了自保，很快宣布開除他的盟籍。輿論場(chǎng)上，不少人把他歸入“天真書生”的一類，認(rèn)為他不懂政治博弈的殘酷性。打擊不止于此。妻子劉清揚(yáng)在香港的報(bào)紙上刊登“離婚啟示”，公開與他劃清界限。這對(duì)曾經(jīng)在巴黎并肩搞組織、共同介紹周恩來入黨的夫妻，最終走到這一步，確實(shí)頗有些世事無常的意味。

從巴黎的火種，到上海黨代會(huì)上的拍案而起，再到《呼吁和平》引發(fā)的連鎖反應(yīng)，可以看出，他始終保持著一種“以理服人”的書生脾氣。問題在于，政治斗爭(zhēng)往往并不按邏輯推演來走。他自以為審慎的表達(dá)，很容易在復(fù)雜局勢(shì)中被貼上某種標(biāo)簽。這種反差，讓他在中年以后頻頻感到“失算于形勢(shì)”。

五

五、北平解放后的“念舊”：兩次重逢與一句感慨

1949年初，北平和平解放。那一年，張申府已經(jīng)五十六歲。大勢(shì)已定，他沒有南下或外逃，而是選擇留在城里。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)脫離共產(chǎn)黨，又與民主同盟鬧翻的知識(shí)分子來說，這個(gè)選擇多少有點(diǎn)孤懸的意味。

生活問題很快就擺在眼前。舊有的經(jīng)濟(jì)來源中斷，北京圖書館的原職難以恢復(fù)，他一度陷入窘境。周恩得知情況后，做了一個(gè)看起來很簡(jiǎn)單的批示：“張申府可聘為圖書館研究員，發(fā)給相當(dāng)待遇?！焙髞恚直话才帕怂奚?，基本生活得到保障。

對(duì)于這件事，張申府對(duì)友人說過一句話：“他念舊，非常念舊?！边@“念舊”二字，說的是周恩來對(duì)早年在法國、德國那段共同經(jīng)歷的看重。巴黎昏黃油燈下的那句“用全部生命”，柏林木板宿舍里的那次握手，黃埔軍校的那段共事，都沒有因?yàn)楹髞碚温肪€的分分合合而被徹底抹掉。

1958年，香山碧云寺舉行紀(jì)念孫中山的活動(dòng)，張申府和周恩來有了一次短暫重逢。場(chǎng)合莊重，交談不多，卻透露出一些細(xì)節(jié)。周恩來提到，英國哲學(xué)家羅素有可能訪華，說了句：“到時(shí)候請(qǐng)張先生幫忙接待?！边@句話看似輕描淡寫，實(shí)際上是一種很自然的信任表達(dá)——畢竟，羅素著作的主要譯者，就是眼前這位老人。

張申府當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，心里多少有些欣慰。兩人談不了太多往事，只能像老同事久別重逢那樣，點(diǎn)到為止。遺憾的是，羅素最終因故未能成行，那次“接待”沒有實(shí)現(xiàn)。但僅僅這兩三句對(duì)話，就足以說明：在新中國政務(wù)極其繁忙的狀態(tài)下，周恩來依然記得這位早年在歐洲的老戰(zhàn)友兼老師。

1973年章士釗追悼會(huì)的那幕，實(shí)際上可以看做這一系列“念舊”的延續(xù)。周恩來無法親自到場(chǎng)，卻特意托秘書轉(zhuǎn)達(dá)問候。張申府那句“他沒忘記我”，聽上去平淡，其實(shí)包含了大量未說出口的東西：從激情年代的相知，到政治分路后的沉寂，再到現(xiàn)實(shí)中的再次照拂，這條線貫穿了一整代人的命運(yùn)。

六

六、書與人：遲暮歲月里的另一種堅(jiān)持

進(jìn)入七十年代，張申府的身體每況愈下。年紀(jì)大了，腿腳不方便，出門越來越少。能常來他家里聊聊天的，只有寥寥幾人，其中梁漱溟算一個(gè)。這兩位同樣經(jīng)歷過北大新文化運(yùn)動(dòng)、國共合作風(fēng)雨和新中國成立的老知識(shí)分子，坐在一起，多半還是聊學(xué)問，聊人生抉擇，很少公開評(píng)論現(xiàn)實(shí)政治。

他日常與書為伴。年近九十，床頭擺的，仍然是《數(shù)學(xué)原理》和《邏輯哲學(xué)論》這樣的作品。書頁上折著一道道“犬耳”，不少地方用鉛筆畫滿標(biāo)記。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在政壇上激烈爭(zhēng)辯的人來說，晚年回到邏輯、哲學(xué)這些相對(duì)“冷門”的領(lǐng)域，不算意外，甚至可以說是性情使然。

1973年參加完章士釗的追悼會(huì)后，他幾乎不再出現(xiàn)在公開場(chǎng)合。那一次出門，對(duì)他來說像是向舊人舊事做了一個(gè)無聲的致意。留給旁人的印象，是一個(gè)略顯駝背、步履緩慢，卻還保持著精神清明的老人。

1986年9月23日凌晨，他在北京的家中去世，享年九十三歲。沒有大規(guī)模的儀式，沒有喧鬧的場(chǎng)面，床頭只有那幾本翻得發(fā)舊的書。桌上還放著兩只木箱，里面裝的，是他這些年留下的手稿和資料，還有一摞按時(shí)間歸類的雜志剪報(bào)。

從政治履歷來看，他的一生頗多波折：早期參與建黨，后來脫黨；參加黃埔軍校，又提早離開；籌建民主同盟，最終被開除盟籍。外人往往容易用“性格執(zhí)拗”“不善變通”這類詞來形容這種經(jīng)歷。但如果從思想脈絡(luò)上看，他始終堅(jiān)持的，是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)邏輯、原則以及個(gè)人判斷的執(zhí)著。

追溯起來，他與中國近現(xiàn)代許多重大事件都有交集：新文化運(yùn)動(dòng)、五四浪潮、赴歐建黨、黃埔軍校創(chuàng)辦、國共合作與分裂、抗戰(zhàn)時(shí)期的第三黨嘗試、解放前夕的和平呼吁。這些節(jié)點(diǎn)上，他的選擇未必都符合主流政治力量的期待，卻幾乎都符合他自己的邏輯標(biāo)準(zhǔn)。這種“自洽”，有時(shí)顯得固執(zhí)，有時(shí)又帶著一點(diǎn)悲涼。

沒人能否認(rèn)，他在中國共產(chǎn)黨早期歷史中占有一席之地。周恩來、朱德等人的入黨經(jīng)過，他都親自參與甚至主導(dǎo)。后來他離開了那個(gè)組織，但那些早年的夜談、握手和油燈下的承諾，沒有被時(shí)間沖得一干二凈。

也正因?yàn)槿绱耍?973年那句輕聲說出的“他沒忘記我”，才顯得分量很重。一個(gè)曾經(jīng)身處核心、后來在政治風(fēng)浪中漸漸淡出的人，在生命晚期發(fā)現(xiàn)，昔日的伙伴仍愿意記起他的名字，這種感覺不需要多言。對(duì)于熟悉那段歷史的讀者來說，這一句，足以讓不少往事重新浮上腦海。