杜月笙之子捐贈(zèng)兩千余件文物予上海，總價(jià)值高達(dá)十八億元

1989年冬天，香港的一間書房里，燈光亮到很晚。一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)斑白的老人，攤開厚厚的古幣圖錄，在紙上細(xì)細(xì)標(biāo)注批注。有人勸他早點(diǎn)休息，他擺擺手說：“等這批整理好了，寄回上海才放心。”這位老人，正是一代青幫梟雄杜月笙的兒子——杜維善。

很多人知道杜月笙，卻少有人真正了解他的這個(gè)兒子。父親的一生，與上海灘的槍聲、迷霧、恩怨糾纏在一起；而兒子的一生，卻和絲綢之路上的古錢幣，緊緊綁在了一塊。更有意思的是，后人說起杜家時(shí)，提到的“驚人之舉”，已經(jīng)不再是當(dāng)年青幫的風(fēng)云，而是這位兒子悄無聲息捐給上海的兩千多枚古幣。

一、一枚古錢的故事，從“房東”和博物館說起

1990年，杜維善第一次回到上海。距離他上次離開，這座城市已經(jīng)過去四十多年。

那天，他走進(jìn)上海博物館舊館大樓，略微停了一下腳步。別人只會(huì)把這棟樓當(dāng)作文物殿堂，但他心里清楚，這地方，曾經(jīng)掛著“中匯銀行”的牌子，是當(dāng)年父親名下的重要產(chǎn)業(yè)之一。時(shí)代翻了幾遍，房東換了主人，連政權(quán)都變了，可這棟樓還站在原處，只是里面裝滿了青銅、瓷器和書畫。

有工作人員陪著他參觀，一路介紹展廳文物的情況。等走得差不多了，他忽然半開玩笑說了一句：“我要向兩位館長收房租了。”話音一落，幾個(gè)人都笑了，但笑過之后，反而更添幾分唏噓。昔日的杜家大亨，已經(jīng)成了歷史舊賬，而真正能留下來的，是展柜里一枚枚靜靜躺著的錢幣。

也就是在這次參觀中，杜維善發(fā)現(xiàn)，上海博物館在一個(gè)領(lǐng)域幾乎是“空白”——絲綢之路古國錢幣。面對(duì)這樣的缺口，這位“前房東”的兒子，心里逐漸有了主意：不用房租，干脆“倒貼”，把自己幾十年攢下的家底，統(tǒng)統(tǒng)往這里送。

一年之后，一場震動(dòng)古幣界的大行動(dòng)，悄悄展開。

二、從“礦工地質(zhì)師”，到世界級(jí)古幣收藏家

要理解杜維善后來的“豪氣”，得從他的早年說起。

1949年前后，局勢巨變。杜月笙遠(yuǎn)赴香港，健康每況愈下。1949年夏秋之交，他已經(jīng)自知回不去上海了。1951年，這個(gè)曾經(jīng)叱咤上海灘的大佬在香港病逝，終年63歲。臨終前，他把賬本和借條燒了個(gè)干凈，留下的現(xiàn)金不過十萬美元，分給幾房太太和子女。按當(dāng)年的說法，這叫“家財(cái)散去”，風(fēng)光一場，到頭來，也就是那么點(diǎn)。

杜維善的生母姚玉蘭，帶著孩子離開香港去了臺(tái)灣。表面上，他仍是“杜月笙之子”，聽起來風(fēng)光，但在新的社會(huì)環(huán)境里，這個(gè)名頭既不代表權(quán)勢，也不意味著資源。日子怎么樣，還得看自己本事。

杜維善是1950年代離開亞洲去澳大利亞念書的。他學(xué)的是地質(zhì)學(xué)，和父親那套碼頭江湖簡直八竿子打不著。他去過礦區(qū)當(dāng)?shù)V工，干過鉆井、繪圖等各種活兒，后來又回到臺(tái)灣，在石油公司做地質(zhì)師。工作不算輕松，卻踏實(shí)，收入也慢慢積累起來。

有人說，這樣的經(jīng)歷，在很多名門之后身上看不到。他身上既有舊上海人精明的一面，又多了點(diǎn)技術(shù)人員的務(wù)實(shí)。正是靠這些年在礦場和油田里摸爬滾打，他攢下了最初的那一筆資金。

有意思的是，他最初并不是一開始就迷上古幣的。早年的愛好很雜，古籍、石頭、字畫都看。真正讓他“走火入魔”的，是看了一篇考古界前輩撰寫的論文，題目與“絲綢之路金錢幣”有關(guān)。這篇文章讓他意識(shí)到，錢幣不僅是金屬片，更是一個(gè)個(gè)帝國、王朝和商路的壓縮檔案。

從那以后，他不再只買中原古錢，而開始關(guān)注中亞、西亞甚至南亞的古幣，視野一下拉寬了。為了買到一枚稀有的薩珊王朝金銀幣，他可以說走就走，飛到歐洲某個(gè)拍賣廳“抬價(jià)到底”；為了湊齊一個(gè)系列，他寧肯忍痛賣掉手里的不動(dòng)產(chǎn)。

有一次，為了買幾枚罕見的“半兩錢”，他賣掉在臺(tái)灣的兩處住宅，花了上千萬元新臺(tái)幣。家人一頭霧水，問他：“房子都賣了，你圖什么？”他回答得很平靜：“這些錢幣，將來是要回中國去的。”

這話在當(dāng)時(shí)聽起來，多少有些太遠(yuǎn)太虛。但從結(jié)果看，他還真一點(diǎn)不含糊。

三、七次捐贈(zèng)，兩千多枚古幣，改變了一座博物館

1991年，是個(gè)關(guān)鍵的年份。

這一年，杜維善把自己收藏的中亞古幣精選出來，裝成兩大冊(cè)，每頁十枚，整整367枚，寄往上海博物館。這只是他多年收藏中的一小部分，卻足以震動(dòng)古幣界。每一枚古幣，都裝在特制護(hù)套里，護(hù)套上是他親手寫下的中外文字說明：年代、鑄造地、統(tǒng)治者、圖案含義，工整清楚。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)古幣研究剛剛起步。有人感嘆：“在我國，能寫出這樣系統(tǒng)說明的人，還找不出第二個(gè)。”上海博物館的錢幣專家汪慶正評(píng)價(jià)他，說他對(duì)薩珊王朝金銀幣的收藏與研究，已經(jīng)超過世界上絕大多數(shù)私人收藏家，位居世界首位，這話并不是恭維，而是基于實(shí)物數(shù)量與種類的判斷。

1991年的捐贈(zèng)儀式上，法國巴黎國家圖書館的錢幣部主任弗胡沙·蒂埃里也在場。他在展柜前細(xì)看了薩珊王朝的那幾枚金銀幣，停頓了很久，豎起大拇指，說了一句：“薩珊王朝的，這些，非常少見。”他知道，這樣完整的品種，在歐洲很多大館里都不一定能配齊。

實(shí)際上，薩珊王朝存在于公元3世紀(jì)至7世紀(jì)，是伊朗地區(qū)的重要帝國。它們的金銀幣，鑄造精細(xì)，種類繁多，是研究伊朗、羅馬、印度、草原文明交往的重要實(shí)物。然而在中國，分散出土的薩珊古幣多見于西安、洛陽、新疆一帶，絕大多數(shù)是零星發(fā)現(xiàn)，要想收集成體系，非常困難。

1992年1月，杜維善從香港遷居加拿大，但人在動(dòng)的同時(shí)，他對(duì)上海博物館的“輸血”并沒有停。他動(dòng)身前給兩位館長寫信：“整理行裝時(shí)，搜出補(bǔ)遺二目錄及拓片資料，茲奉上請(qǐng)參考。”信里接著提到蒙古帝國早期四大汗國錢幣的缺失情況，哪一枚“貫由汗”尚未出現(xiàn)，哪一系“伊利汗”、“薩曼王朝”的諸汗幣已經(jīng)齊備，列得清清楚楚。

這個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味。他和兩位館長之間的通信，幾乎只談錢幣，不談別人最感興趣的“杜家舊事”。交流的是版別、鑄造工藝、貨幣流通區(qū)域等問題，說到底，是幾個(gè)癡迷文物的人在隔著大海做學(xué)術(shù)討論。

也正是這種投緣，讓他有了更大的目標(biāo)——要讓上海博物館的錢幣陳列，成為全國第一、世界一流。

從1991年起，到2000年代，他總共進(jìn)行了七次捐贈(zèng)。1990年代中期，他又送來一批極其貴重的金銀幣，上博專門為此開辟專室陳列。2004年，他捐出1700多枚絲路古國錢幣，外加兩百多冊(cè)相關(guān)外文書籍。考慮得非常周到，既給了實(shí)物，又給了研究工具。那次的古幣中，不僅有安息國、薩珊王朝的貨幣，還有印安王朝等多個(gè)古國的錢幣，構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的體系。他解釋說：“這是彌補(bǔ)第一次收藏中的空白。”

2012年6月，他再次寄出410枚古幣，其中有貴霜王朝銅幣157枚、金幣12枚，薩珊王朝銀幣143枚，還有“白衣大食”銀幣等。貴霜王朝在公元1至3世紀(jì)活躍于中亞、印度北部，是佛教?hào)|傳的重要橋梁。它的錢幣體系齊全之后，對(duì)研究中西交流價(jià)值巨大。這一批，讓上博的貴霜錢幣體系堪稱完整。

有意思的是，杜維善的夫人譚端言，對(duì)此既支持又“無奈”。她曾對(duì)人笑著說：“我拼命掙錢，他拼命花錢。他總說錢幣能保值，結(jié)果這些‘保值’最后都去了上海博物館。”

有人問他，為何要如此大方？他回答得很直接：“一個(gè)人欣賞，不如大家一起看。海外對(duì)絲路古幣研究非常細(xì)，學(xué)術(shù)討論很多。國內(nèi)這方面，實(shí)物標(biāo)本太少，研究就難展開。”這話說得并不玄乎，就是很實(shí)在的學(xué)術(shù)邏輯：沒有足夠?qū)嵨铮俑呙鞯膶W(xué)者也難以深入。

他捐的不僅是“舶來品”。有些本就出自中國境內(nèi)的古錢幣，他也照樣送出。他給出的理由是：“中國本土出來的錢幣，都是國家財(cái)產(chǎn)，將來總要落葉歸根，回到中國。捐出來，方便學(xué)者研究。”

八十年代末，汪慶正和館長馬承源赴香港訪問時(shí)提到，上博館藏絲路古幣只有區(qū)區(qū)一枚。這個(gè)數(shù)字在杜維善心里，敲了一記重錘。從那一刻起，他心里基本有了定數(shù)：自己的藏品，遲早要全部回到這座城市。

后來的結(jié)果是，憑借他的多次捐贈(zèng)，上海博物館在絲綢之路古幣收藏領(lǐng)域，一躍躋身世界前列，有說法稱僅次于美國波士頓錢幣博物館。館藏中，公元前5世紀(jì)至公元5世紀(jì)之間，中亞、南亞諸多古國的錢幣種類，基本可以串起一部“貨幣版”的絲路史。

那枚極其罕見的“六一八年制于伽茲那”的成吉思汗金幣，便是其中耀眼的一件。放在國際市場上，這樣的東西多少人搶著要；但在杜維善眼中，它更適合安靜躺在展柜里，供學(xué)者比對(duì)、研究。

四、為錢幣而“傾家”，為學(xué)術(shù)而“舍得”

很多人不理解，一個(gè)收藏家，為何愿意賣房子去買古幣，還把古幣免費(fèi)捐出去。是不是因?yàn)椤坝绣X任性”？

從賬面上看，他年輕時(shí)通過地質(zhì)工作確實(shí)掙了不少錢，后來也有投資收益。但那種不惜大代價(jià)、一次次“清空”自己的行為，就不是一般富豪能做到的了。更多人買古董，是想著升值、保值、傳給子孫，而他偏偏往反方向走。

他自己總結(jié)過收藏的兩點(diǎn)關(guān)鍵：一是要有系統(tǒng)性，要能對(duì)某一段歷史形成完整畫面，而不是只圖“好看”“稀奇”；二是要有正確觀念，不管一枚古幣是值一元還是一萬元，要先判斷它真正的歷史價(jià)值。“如果收藏只是用來炫耀財(cái)富，沒有學(xué)術(shù)意義，那就沒有必要了。”這句話，看似簡單，卻把他和普通收藏愛好者拉開了距離。

1992年，他的著作《絲綢之路古國錢幣》出版。這本書把大量實(shí)物資料和歷史文獻(xiàn)結(jié)合起來，讓許多此前還模糊不清的支離信息開始成體系。有錢幣界的專家評(píng)價(jià)說，這部書的意義，甚至超過民國時(shí)期名家丁福保在古錢領(lǐng)域的部分成果。這個(gè)評(píng)價(jià)或許略顯抬高，但從古幣研究的角度看，確實(shí)分量不輕。

之后的2012年、2019年，他又陸續(xù)推出關(guān)于古錢幣的重要著作，研究范圍延伸得更廣，涉及更多邊緣地區(qū)的錢幣。對(duì)圈內(nèi)人來說，那兩本書是“盼了很久”的東西，補(bǔ)了很多資料和論證上的空白。

21世紀(jì)以后，他多次前往西安，參加學(xué)術(shù)交流，把自己的研究成果和實(shí)物資料，毫無保留地交給當(dāng)?shù)赝小Ｋf過一句話：“西安是我的第二老家。”這話并不是什么客套，而是從某種意義上，把自己的學(xué)術(shù)根放在了長安這片土地上。

他的身體條件并不算好。2009年，被查出前列腺癌，隨后又發(fā)現(xiàn)肺部問題。這種病對(duì)老年人打擊極大，有的人從此對(duì)外界事物興趣盡失，他卻反而抓緊時(shí)間，把握最后的幾年。有人去看他，他還會(huì)拿出正在整理的稿件，討論某個(gè)錢幣的版別差異。有一次，他半開玩笑說：“錢能止痛。”旁人一怔，他接著解釋：“是古錢幣。”

2020年3月7日，杜維善在加拿大因病去世，享年88歲。據(jù)圈內(nèi)人董存發(fā)回憶，就在去世前一個(gè)小時(shí)，兩人還通過電話討論海上絲綢之路的貨幣問題。他還拿著稿子，對(duì)照著細(xì)節(jié)，一個(gè)細(xì)節(jié)也不肯放過。這樣的狀態(tài)，在朋友看來，幾乎可以說是“把生命燒到最后一刻”。

他走后，陜西錢幣界反應(yīng)很快，很多人用各自方式表達(dá)哀思。上海博物館的館長楊志剛在得知噩耗后，也在公開場合表示，杜維善為上博捐贈(zèng)了大量絲路古錢幣，“功績卓著，留下佳話無數(shù)，供后人憑吊”。

從1960年代起到去世前，他在古幣上的投入無法完全用數(shù)字概括。有愛好者按市場行情粗略估算，他一生捐出的古幣，按后來市場價(jià)算，價(jià)值大約在18億元人民幣上下。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字隨著金銀幣價(jià)格變動(dòng)會(huì)有增有減，但有一點(diǎn)比較肯定：如果他愿意，只要賣出一部分，就足以讓自己和家人衣食無憂、富貴一生。

他沒有走這條路，而是選擇把那些在國際拍賣場上出盡風(fēng)頭的“硬通貨”，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為一座城市、一所博物館的學(xué)術(shù)資本。

從家世來看，他是舊上海大佬的兒子；從職業(yè)來看，他是地質(zhì)師、技術(shù)人員；從興趣和成就來看，他又是研究絲綢之路古國錢幣的專家、收藏家、著述者。這幾重身份疊在一起，才形成了那個(gè)略顯矛盾卻又非常完整的杜維善。

如果把舊上海看作一部戲，杜月笙是臺(tái)前的主角，掌聲與罵聲都集中在他身上。而幾十年后，在另一個(gè)舞臺(tái)上，他的兒子用兩千多枚從世界各地收集來的古幣，把家族的記憶，安放到了與當(dāng)年截然不同的位置。

這些錢幣如今陳列在展柜中，不說話，也不分是非。它們只證明一件事：有的人曾經(jīng)把槍口對(duì)準(zhǔn)同胞，有的人則把目光投向歷史長河；有的人靠權(quán)勢攫取財(cái)富，有的人卻把自己辛苦積累的財(cái)富，無償變成公共的學(xué)術(shù)資源。

這兩種完全不同的“選擇”，在一個(gè)父親和一個(gè)兒子身上，產(chǎn)生了極為鮮明的對(duì)照。對(duì)后人而言，比起驚心動(dòng)魄的江湖故事，更值得細(xì)看、細(xì)想的，反而是那些被輕輕放進(jìn)絨布托盤里的小小錢幣。