132年前，這座被罵“丑八怪”的鐵塔開(kāi)業(yè)了

1889年3月31日，巴黎的天空有些陰郁。

三百名工人沿著剛剛竣工的鐵梯，一級(jí)一級(jí)往上爬。他們身后，是整座巴黎城憤怒的目光。

那天，埃菲爾鐵塔正式對(duì)外開(kāi)放。

埃菲爾鐵塔

沒(méi)有人能想到，這座被當(dāng)時(shí)法國(guó)最頂尖的知識(shí)分子集體唾罵的“鋼鐵怪物”，在132年后，會(huì)成為人類文明史上被復(fù)制最多、被模仿最廣、被記住最久的建筑。

而你今天刷朋友圈時(shí)看到的每一張巴黎打卡照，背后都藏著一個(gè)關(guān)于“堅(jiān)持”的故事——這個(gè)故事里，沒(méi)有天才，只有一個(gè)快60歲的工程師，和一群被他逼瘋的工人。

“巴黎人的‘羞恥’：他們恨透了這座鐵塔”

時(shí)間倒回1887年。

鐵塔剛開(kāi)工時(shí)，巴黎的報(bào)紙每天頭版都在罵它。莫泊桑、小仲馬、左拉——這些我們今天奉若神明的文學(xué)巨匠，聯(lián)名發(fā)表了一封公開(kāi)信，標(biāo)題是什么呢？

《巴黎反對(duì)修建埃菲爾鐵塔》

信里的話有多難聽(tīng)？我摘幾段給你看看：

“我們這些作家、畫(huà)家、雕塑家、建筑師，來(lái)到美麗的巴黎面前，懷著最深切的愛(ài)，發(fā)出憤怒的抗議……這座無(wú)用且駭人的埃菲爾鐵塔，就像一臺(tái)巨大的黑色煙囪，用它的野蠻體魄，壓垮了巴黎的圣母院、盧浮宮、凱旋門(mén)。”

你品品這個(gè)措辭——“野蠻體魄”、“駭人”、“壓垮”。

他們甚至給鐵塔起了個(gè)外號(hào)：“鋼鐵怪物”。

莫泊桑后來(lái)干了一件更絕的事。他天天去鐵塔二樓的餐廳吃飯，別人問(wèn)他是不是真香了，他冷冷回了一句：

“因?yàn)檫@是巴黎唯一看不見(jiàn)那個(gè)丑八怪的地方。”

你看，即便是大師，面對(duì)新鮮事物時(shí)，第一反應(yīng)也往往是抗拒。

煙雨中的埃菲爾鐵塔

一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑：如何在罵聲中把鐵塔立起來(lái)

但古斯塔夫·埃菲爾沒(méi)有停。

這個(gè)53歲的法國(guó)工程師，已經(jīng)靠建造橋梁積累了名望和財(cái)富。他本可以舒舒服服地安享晚年，卻偏偏要折騰一座所有人都不看好的塔。

壓力有多大？我告訴你幾個(gè)數(shù)字：

鐵塔要用18038塊鍛鐵構(gòu)件，250萬(wàn)個(gè)鉚釘。每一塊構(gòu)件都是預(yù)先在工廠里造好的，誤差不能超過(guò)0.1毫米——這在沒(méi)有電腦、沒(méi)有CAD制圖的19世紀(jì)，是一個(gè)天文數(shù)字。

更要命的是工期。1889年巴黎要舉辦世界博覽會(huì)，鐵塔必須趕在開(kāi)幕前完工。而留給埃菲爾的時(shí)間，只有兩年。

兩年，300名工人，18000塊構(gòu)件，250萬(wàn)顆鉚釘。

放在今天，誰(shuí)敢接這個(gè)活？

埃菲爾干了。他帶著工人，在巴黎的寒風(fēng)中，從早到晚釘鉚釘、擰螺絲。工人們一開(kāi)始也罵他——這活兒太苦了，在高空作業(yè)，沒(méi)有任何安全防護(hù)，一腳踩空就是粉身碎骨。

但埃菲爾從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

他每天爬上爬下，親自檢查每一個(gè)構(gòu)件。工人問(wèn)他：“先生，您就不怕嗎？”

他說(shuō)了一句后來(lái)被刻在鐵塔上的話：

“唯有毅力，能將不可能變成可能。”

1889年3月31日，鐵塔落成。

那天，埃菲爾親手在塔頂升起了法國(guó)國(guó)旗。他站在300米的高空，俯瞰著整個(gè)巴黎——這座曾經(jīng)群起而攻之的城市，此刻在他腳下沉默。

冰雪下的埃菲爾鐵塔

“無(wú)用”的鐵塔，如何成為科學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)的“大殺器”

你可能覺(jué)得，鐵塔建成后就立刻成了巴黎地標(biāo)，每天游客如織？

錯(cuò)。

博覽會(huì)結(jié)束后，巴黎人還是不待見(jiàn)它。政府差點(diǎn)在1909年把它拆了——合同上白紙黑字寫(xiě)著，鐵塔的壽命只有20年。

那它憑什么活了下來(lái)？

因?yàn)榘７茽栕隽艘患O其聰明的事：他讓這座“無(wú)用”的塔，變得“有用”。

他發(fā)現(xiàn)了鐵塔作為無(wú)線電發(fā)射塔的潛力。1903年，軍方開(kāi)始在鐵塔上安裝無(wú)線電報(bào)設(shè)備。第一次世界大戰(zhàn)期間，正是靠著埃菲爾鐵塔上的無(wú)線電裝置，法國(guó)軍方截獲了德軍的密報(bào)，在巴黎郊外的馬恩河戰(zhàn)役中扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

一座被罵“丑八怪”的鐵塔，最后成了保衛(wèi)國(guó)家的大功臣。

諷刺嗎？

更諷刺的是，當(dāng)年那些罵它的人，后來(lái)都閉嘴了。

莫泊桑后來(lái)再也沒(méi)提過(guò)鐵塔的事，他太聰明了，知道再罵下去只會(huì)讓自己難堪。而左拉晚年接受采訪時(shí)，承認(rèn)自己當(dāng)年“太過(guò)武斷”。

參考來(lái)源： 1. 《埃菲爾鐵塔傳》 - 法國(guó)國(guó)家檔案館藏資料 2. 莫泊桑、左拉等聯(lián)名信原文，1887年2月14日《時(shí)代報(bào)》 3. 埃菲爾鐵塔運(yùn)營(yíng)公司官方歷史檔案

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)