![]()
編者按:即日起,本報開始連載茅盾文學(xué)獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”,曾獲得第五屆老舍文學(xué)獎,第九屆茅盾文學(xué)獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學(xué)的費用,回到運河邊的老家賣掉祖宅,由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中,交織出各自不同的人生境遇、理想追求,以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年,在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人,旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗的忠實描述,探尋成長細節(jié)的脈絡(luò),并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會。
初平陽
從傍晚五點零三分開始,十一個小時十四分鐘,黑暗,直到急剎車,火車猛然停下。初平陽在睡眠的慣性里夢見自己穿過擋板,被扔到了隔壁的硬臥包廂里。驚醒的同時他聽到有人尖叫,也有人因為情況緊急陡然放大了呼嚕聲,還有人放了一個短促的屁。不過這些都是背景,他的臉和身體貼在清涼平滑的擋板上,時間的速度突然降了下來,有種失重的平和,他真切地聽到了不再轉(zhuǎn)動的車輪摩擦鐵軌的凄厲之聲。那聲音讓他的牙齒緩慢地發(fā)酸,身上發(fā)癢,毛發(fā)因此懶洋洋地豎起來。他在眼罩后面分明看見了摩擦綻放的火花連綿不絕,像雨天里車輪甩帶起的一大片水珠,如同孔雀開屏。他的眼罩是在北京最大的家樂福超市買的。那天陽光不錯,買完出來看見一群人舉著牌子聚在家樂福的北門抗議,讓家樂福滾回老家去。那段時間,法國把咱們得罪了,北京的馬路上拐個彎就能見到“抵制法貨”的字樣:不開標致車,不用愛馬仕、迪奧、香奈兒,不吃法國大餐,脫掉你身上的LV。一個年輕的女記者堵住他想采訪,他避開了。眼罩十九塊錢,面子是藍布,里子是黑的,戴上后可以確保這個世界如想象的一樣黑。
在停下之前,火車一直穿行在平原的暗夜里。這片大平原至今不能習(xí)慣一列寒光閃閃的鐵家伙奔馳而過:所有的鳥都被提前驚飛,蟲子停止鳴叫,夏天才有的蚊蠅也潛伏不動,張大嘴控制著呼吸節(jié)奏。火車終于一動不動的時候,車廂內(nèi)外有一瞬間是絕對的寂靜,某種夢幻般的安寧;大家都傻了,搞不清是不是在夢里。當(dāng)然沒醒的繼續(xù)睡,他們的夢里不可能同時出現(xiàn)火車和急剎車這兩件事。然后列車的喇叭打開了,先是一陣驚慌失措的電流聲劃過所有人的大腦皮層,初平陽聽見床鋪一陣喧嘩,五湖四海的方言擠成一團,接著廣播員棉花糖一樣甜美的聲音蓋過他們,車廂里的燈也亮了:
“各位旅客請注意,各位旅客請注意,我謹代表本次列車的列車長和全體乘務(wù)人員抱歉地通知您:因突發(fā)事件,列車暫停行駛,請大家耐心等待,繼續(xù)休息,我們的列車很快就將繼續(xù)前行。給您帶來的不便我們深表遺憾,祝您旅途愉快,祝您旅途愉快!”
寂靜之后車廂里亂起來,嘟嘟囔囔地說夢話和罵娘。睡不醒的乘客翻個身繼續(xù)打呼嚕,火車半路停靠這種事誰都經(jīng)歷過,大人物的列車經(jīng)過你得停,給快車讓道你得停,有時候錯個車你還得詭異地停一下。火車不準點我們早就習(xí)以為常,它與天氣預(yù)報和新聞一樣,一旦準確無誤那多半是巧合。此刻,罵娘的也半真半假,針對的主要不是停車,而是停車的方式,你媽的,急剎,這家伙一激靈,做得好好的夢生生被甩了出去。
初平陽拉下眼罩,窗簾已經(jīng)被下鋪的乘客拉開。下鋪伸出一顆中年男人的謝頂腦袋,把臉貼到了窗玻璃上。車廂里燈亮著,窗外一片空洞的黑,玻璃上映出那男人虛胖的油臉,大鼻子像顆草莓。“去哪兒呀,小伙子?”他問。
他的掃帚眉像是兩筆沒寫好的毛筆筆畫貼在玻璃上的。“淮海。”初平陽說。
草莓鼻子看看表,“如果車不停,半小時就到。”為了讓大家盡快安靜下來,車廂里的燈滅了。草莓鼻子往上仰起臉,脖子上肥厚的肉艱難地摞起來,臉終于朝向了初平陽。“下一站,淮海。”
一股隔夜的口臭,還有變質(zhì)的酒味。初平陽迅速把腦袋縮回,靜止不動的窗外一點點亮起來,成為一張透明幽藍的油紙。野地、荒草、莊稼、樹木和遙遠處低矮的房屋,在油紙上一一浮現(xiàn)。有人開始起床,用腳找鞋的聲音,走動,咳嗽,小心地清嗓子。都是勤勞的人,習(xí)慣于早睡早起。初平陽每次坐夜車都有個錯覺,認為離北京越遠的人起得越早。他從北京坐車到外地去,總是天剛亮車廂里就有成群的人走來走去;而從外地回北京,大部分人都要睡到快進城區(qū)才開始潦草地起來,匆匆忙忙地去搶奪衛(wèi)生間和盥洗室。當(dāng)然,錯覺就是一個錯誤的感覺。隔壁的包廂里飄過來桶裝泡面的香味,香辣牛肉面。初平陽再也睡不著了。
“我就知道這車遲早要出事!”下鋪盯著玻璃,“去淮海出差?”
“回老家。”
“就是為了你們淮海的大人物,”下鋪說,“這趟火車才提前通車。要慶祝大人物的多少年誕辰!我就說,操之過急必然出事,看看,還說什么突發(fā)事件,絕對是故障!故障!”
(未完待續(xù))
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關(guān)注我們
責(zé) 編 | 鄭苗苗(見習(xí))
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.