1960年毛主席參觀母機(jī)展，詢問段君毅：你覺得忙碌好還是清閑好？

1960年春天的一個(gè)下午，中南海瀛臺(tái)的湖面還帶著一點(diǎn)涼意。展廳里卻燈火通明，各種機(jī)床、車床一字排開，金屬的光澤在燈下閃著冷光。毛主席走到一臺(tái)程序控制車床前，忽然轉(zhuǎn)過頭，半帶笑意地問身邊的段君毅：“你們現(xiàn)在忙不忙？你看，是忙好，還是不忙好？”

這一問，看似家常，卻是從抗戰(zhàn)烽火里一路走來的人，對(duì)新中國工業(yè)建設(shè)的一種獨(dú)特打量。毛主席問的是“忙不忙”，段君毅心里想到的，卻是從延安窯洞到泰西敵后的槍林彈雨，再到第一機(jī)械工業(yè)部辦公室里的圖紙和文件。幾十年的道路，被這一句輕描淡寫的話，一下子串了起來。

一、從延安窯洞走出的“山東大漢”

1910年3月，段君毅出生在山東濮縣一個(gè)普通農(nóng)家。家境不富裕，卻很重視讀書。他青年時(shí)期在學(xué)生中頗有名氣，個(gè)子高，性子直，說話干脆利落。1936年3月，他在風(fēng)云詭譎的局勢(shì)中加入中國共產(chǎn)黨。同年秋天，來到上海，擔(dān)任全國學(xué)聯(lián)執(zhí)行主席，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在白色恐怖中與敵人周旋。

1937年冬，盧溝橋槍聲已經(jīng)震徹全國。段君毅從上海輾轉(zhuǎn)來到延安，進(jìn)了中央黨校學(xué)習(xí)。那時(shí)的延安不大，黃土高坡、窯洞土屋，卻聚集著一批決心改造中國命運(yùn)的人。三個(gè)月左右的學(xué)習(xí)結(jié)束后，1938年4月，中央決定由郭洪濤擔(dān)任中共山東省委書記，率領(lǐng)三十多名干部回山東敵后工作，段君毅就在其中。

出發(fā)前夕，郭洪濤帶著這些準(zhǔn)備奔赴前線的年輕干部，去見了毛主席。窯洞里坐不下那么多人，有人坐板凳，有人索性盤腿坐地上，一片安靜，只聽毛主席開口說話。

毛主席的聲音很有穿透力，他說：“你們要到敵后去了，要像柳樹一樣，插到哪里都能活；要像松樹一樣，天再冷，也得是青枝綠葉。”這句比喻，樸素得很，卻把敵后工作該是什么狀態(tài)，說得一清二楚。緊接著，他又強(qiáng)調(diào)，到地方上要服從當(dāng)?shù)攸h委領(lǐng)導(dǎo)，要發(fā)動(dòng)群眾，依靠群眾，發(fā)展黨的組織和抗日武裝。

對(duì)于當(dāng)時(shí)還主要做學(xué)生運(yùn)動(dòng)、沒在農(nóng)村敵后摸爬滾打過的段君毅來說，這番話并不只是“講話”，而是一盞路燈。后來他回憶，說那次延安的談話，是毛主席手把手教他怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員，怎樣干革命。

不久，他奉命去山東泰西地區(qū)，組織黨的特委，擔(dān)任特委書記。到了泰西一看，底子薄得很：自衛(wèi)團(tuán)十七個(gè)大隊(duì)，雖然有不少黨員，可是零零散散，有支部的隊(duì)伍屈指可數(shù)；六個(gè)縣城里，只有東平縣建立了縣工委，由萬里擔(dān)任工委書記，其余縣連正式的黨組織都沒有。

局面不理想，但路子倒是清楚的。到任后，他干的頭兩件事，一是開特委會(huì)，原原本本傳達(dá)毛主席在延安的指示，定下工作基調(diào)；二是著手整軍、建黨、建政。泰西六個(gè)縣，相繼建立起縣政府，任命了縣長。剛開始，大家都不太會(huì)“當(dāng)家”：怎么征稅，怎么籌糧，都得摸索。后來115師進(jìn)駐泰西，羅榮桓給了很多具體指導(dǎo)，才慢慢走上軌道。

在這一過程中，統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題很快擺到了眼前。毛主席曾講過，統(tǒng)一戰(zhàn)線既有團(tuán)結(jié)，也有斗爭，這一句說起來簡單，做起來就復(fù)雜了。泰西地區(qū)專員郁仁治，是山東省政府主席沈鴻烈派來的第一專署專員。郁仁治一到泰西，扛著“正統(tǒng)”招牌，開始擴(kuò)充自己的武裝，表面是抗日，實(shí)則更防著共產(chǎn)黨。

在段君毅的判斷里，這個(gè)人基本態(tài)度是：抗日消極，反共積極。對(duì)這樣的人，是不是一刀切？不現(xiàn)實(shí)。于是特委連夜開會(huì)，圍著毛主席說的“有團(tuán)結(jié)，也有斗爭”做文章，討論怎么應(yīng)對(duì)。

郁仁治的第一步，是打自衛(wèi)團(tuán)主意。他先去寧陽，想拉攏共產(chǎn)黨人、縣長馬繼孔，沒得逞，就跑到自衛(wèi)團(tuán)這邊，提出要把自衛(wèi)團(tuán)改編成保安部隊(duì)，由他自己當(dāng)司令員，名義上“統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)”。

段君毅沒有當(dāng)場翻臉，反而殺了雞，擺桌子請(qǐng)他吃飯。當(dāng)面說，對(duì)改編意見可以研究，回頭答復(fù)。郁仁治一走，特委馬上開擴(kuò)大會(huì)議。大家從統(tǒng)一戰(zhàn)線和獨(dú)立自主的抗日游擊戰(zhàn)爭原則出發(fā)，看得很清楚：所謂“改編”，其實(shí)是要吞掉自衛(wèi)團(tuán)，兵權(quán)收歸己有。

可問題也在這兒：郁仁治畢竟是省政府任命的專員，完全拒絕，矛盾就會(huì)一下子尖銳化。最后，他們定下策略：改編不是說不行，但要有條件。

這些條件提得不客氣：自衛(wèi)團(tuán)可以積極對(duì)日作戰(zhàn)，但未經(jīng)同意，建制不許隨便動(dòng)；由專署委派三個(gè)縣的抗日民主縣長；同時(shí)，自衛(wèi)團(tuán)需要槍支彈藥和經(jīng)費(fèi)，也應(yīng)由專署負(fù)擔(dān)。郁仁治嘴上答應(yīng)，卻一槍一彈都沒有兌現(xiàn)，露出了真實(shí)態(tài)度。

真正的攤牌發(fā)生在1938年10月。那時(shí)郁仁治已經(jīng)攢出六百多人的隊(duì)伍，自覺羽翼豐滿，集中兵力想“吃掉”自衛(wèi)團(tuán)大峰山四大隊(duì)。段君毅率主力正向肥城方向轉(zhuǎn)移，接到曹洪勝的告急報(bào)告后，立刻就地停下，召開緊急會(huì)議。討論結(jié)果很干脆：還擊，不能讓對(duì)方得手。

當(dāng)夜，自衛(wèi)團(tuán)主力連夜奔赴大峰山，在四大隊(duì)帶路下，兵分三路反擊。打了一整天，郁仁治發(fā)現(xiàn)打不贏，又怕被反包圍，天一黑就帶隊(duì)突圍。沒料到剛撤出陣地，就撞上日偽軍掃蕩，被對(duì)方誤認(rèn)為是自衛(wèi)團(tuán)。一陣混戰(zhàn)，他的隊(duì)伍被打散，郁仁治本人也中彈身亡。

那時(shí)同上級(jí)聯(lián)絡(luò)極其困難，沒有電臺(tái)，很多決斷只能自己扛。如果沒有之前毛主席關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線“團(tuán)結(jié)中有斗爭”的提醒，很可能就不敢下這么大的決心。大峰山一戰(zhàn)贏了，自衛(wèi)團(tuán)威信大漲，老百姓的抗日熱情被極大調(diào)動(dòng)起來。

多年之后，段君毅回頭看那一段，感觸很深，說延安窯洞里的那番教誨，這輩子都忘不了。

二、從“安民告示”到工作母機(jī)：機(jī)械工業(yè)的起步

新中國成立以后，槍聲停了，新的戰(zhàn)場換成了工廠車間和建設(shè)工地。段君毅從山東戰(zhàn)場，走進(jìn)了部委機(jī)關(guān)，擔(dān)任第一機(jī)械工業(yè)部副部長、黨組副書記，分管基建和干部工作。

那時(shí)候，全國機(jī)械工業(yè)底子薄得厲害，干部、技術(shù)人員、工人三支隊(duì)伍都需要穩(wěn)定和引導(dǎo)。毛主席明確提出，讓一機(jī)部出一道“安民告示”。說白了，就是給全國機(jī)械戰(zhàn)線一個(gè)交待：國家準(zhǔn)備怎么干，大家該朝哪兒使勁。

1953年初，一機(jī)部開始起草《關(guān)于目前國營機(jī)械工業(yè)的情況及今后工作部署的指示》，討論非常細(xì)。毛主席在審閱過程中，又提出一點(diǎn)：文件里要把加強(qiáng)思想政治工作的問題，寫得更突出一些，不能只談技術(shù)和生產(chǎn)任務(wù)。

經(jīng)過反復(fù)修改，段君毅等人把稿子拿到中央?yún)R報(bào)，其中有一段話提到：“企業(yè)中的思想工作和政治工作，應(yīng)該密切圍繞企業(yè)的生產(chǎn)和基本建設(shè)的中心任務(wù)而進(jìn)行，使政治工作和經(jīng)濟(jì)工作相結(jié)合。”毛主席聽到這一段時(shí)，專門點(diǎn)了一下，說：“這一段寫得好，很重要，任何工業(yè)部門都要有這一段。”

隨后，中央以批示形式，把這一指示下發(fā)全國。批示里肯定了一機(jī)部強(qiáng)調(diào)思想政治工作的必要性和方法，認(rèn)為“適時(shí)而且正確”。文件一下去，機(jī)械系統(tǒng)里學(xué)習(xí)和討論很快展開，大家心里有了底：搞生產(chǎn)、上項(xiàng)目，不只是把機(jī)器開起來，還得把隊(duì)伍帶起來。

1956年6月，一機(jī)部在中南海瀛臺(tái)辦了第一次機(jī)械工業(yè)匯報(bào)展覽，分綜合、機(jī)床、重型機(jī)械、電機(jī)、汽車、拖拉機(jī)、儀器儀表等幾個(gè)部分，主要展示第一個(gè)五年計(jì)劃中的成績和設(shè)想。毛主席來了不止一回，加起來七八次，每次都看得很細(xì)。

有一次，他站在一臺(tái)IA62車床前，特地讓人把床頭箱打開，看里面的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)。他指著里面兩根軸上的齒輪說：“你們看，兩個(gè)軸之間有齒輪咬合在一起，而咬合的齒輪又是相反的方向。如果是同一方向，就沒法轉(zhuǎn)了。這就是對(duì)立統(tǒng)一，相輔相成，誰也離不開誰。”把哲學(xué)講在機(jī)床上，這種說法聽起來很親切，也很直觀。

看到液壓機(jī)、電器設(shè)備時(shí)，他又提到：“這里邊也有聯(lián)系，有辯證法的問題。”在新試制的雙輪雙鏵犁前，他看了介紹說明，很滿意地說：“不錯(cuò)，減輕農(nóng)民勞動(dòng)強(qiáng)度，應(yīng)該推廣，以后再加以提高。”這不是泛泛的贊許，而是抓住了農(nóng)機(jī)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間的要害聯(lián)系。

段君毅趁機(jī)匯報(bào)，鍋駝機(jī)雖然受農(nóng)民歡迎，但水銹問題不好處理。毛主席聽完，反問了一句：“你們知道這個(gè)毛病，為什么不寫出來？”段君毅當(dāng)場回答：“是，應(yīng)該寫出來。”這句問話不長，卻把“實(shí)事求是”四個(gè)字說得很透：優(yōu)點(diǎn)要講，問題也要寫清楚，不能遮遮掩掩。

1959年9月5日，毛主席在最高國務(wù)會(huì)議上談到機(jī)械工業(yè)時(shí)，說了一段很有意思的話：“機(jī)械里頭有個(gè)工作母機(jī)，什么礦山，什么煉油，什么電力，這些機(jī)器都要有個(gè)工作母機(jī)，無非是車、銑、磨、刨、鉆之類，這些東西是根本的。”

“工作母機(jī)”這個(gè)說法，很形象。沒有機(jī)床，其他設(shè)備就沒法制造，機(jī)床像母親一樣，把一批批機(jī)器“生”出來。一機(jī)部深受觸動(dòng)，決定在1960年春天，在中南海專門辦一次“工作母機(jī)展覽會(huì)”，集中展示這條“根”的情況。

那一天，中南海瀛臺(tái)又一次熱鬧起來。段君毅、趙爾陸等人提前在門口迎候。毛主席一見面，先打趣，說：“君毅，你這么高，是不是少數(shù)民族？”段君毅笑著回答：“不是少數(shù)民族，我是山東人。”毛主席順勢(shì)一接：“啊，山東大漢。”氣氛立刻輕松下來。

進(jìn)入展廳后，毛主席興致很高，邊看邊問。在一臺(tái)程序控制車床前，他問操作人員：“怎么叫程序控制？”工作人員解釋，說是用一系列電器控制動(dòng)作，里面有時(shí)間繼電器。毛主席沒就此作罷，又追問繼電器的具體功能，一直到弄明白為止。

參觀過程中，他忽然轉(zhuǎn)頭問段君毅：“你們現(xiàn)在忙不忙？你們看是忙好，還是不忙好？”語氣不重，卻透著關(guān)心：國家正處于大規(guī)模建設(shè)階段，機(jī)械工業(yè)任務(wù)繁重，忙是必然的，但忙得是不是有章法，是另一個(gè)問題。

段君毅回答說，現(xiàn)在確實(shí)忙，忙與不忙，同工作方法有很大關(guān)系。毛主席聽完，笑了笑，說：“我看你們一個(gè)個(gè)都面帶紅光，很健康，看來還是忙些好。”一句輕松的話，讓在場很多干部原本的拘謹(jǐn)一下子散了，笑聲在機(jī)床之間回蕩。

段君毅后來回憶，毛主席參觀機(jī)械展覽，有一個(gè)明顯特點(diǎn)：專心致志，遇到不懂的，就一定問到底，弄清楚再走到下一個(gè)展品前。他和工程技術(shù)人員交談，不擺架子，用的是探討的口氣；談著談著，又能從技術(shù)問題里抓出規(guī)律、概括成更高一層的道理。這種方式，對(duì)身邊的人沖擊很大。

三、從“解放”到“紅旗”：汽車工業(yè)的起步和見證

機(jī)械工業(yè)里，最引人注目的一部分，是汽車。1950年初，毛主席、周總理訪問蘇聯(lián)時(shí)，與蘇方商定，由蘇聯(lián)援建中國一個(gè)年產(chǎn)三萬輛的中型卡車廠。回到國內(nèi)后，地點(diǎn)還沒定，毛主席說了一句：“在沈陽和哈爾濱之間，就建在長春吧。”一個(gè)決定，影響了后來中國汽車工業(yè)布局。

1952年秋，中央政治局開會(huì)，研究第一汽車制造廠的領(lǐng)導(dǎo)班子。討論到廠長人選時(shí)，毛主席問：“饒斌，就是那個(gè)白面書生吧？他有沒有魄力做這個(gè)工作？”面對(duì)這個(gè)質(zhì)疑，段君毅當(dāng)場回應(yīng)：“我們議論過，可以勝任。”在當(dāng)時(shí)條件下，一個(gè)“白面書生”扛起這個(gè)擔(dān)子，并不輕松，但中央拍了板，饒斌最終擔(dān)任一汽廠長。

1953年下半年，蘇聯(lián)莫斯科斯大林汽車廠提出，新車要有一個(gè)正式名稱。這個(gè)問題，轉(zhuǎn)到國內(nèi)以后，一機(jī)部專門開會(huì)討論，還搞了征名活動(dòng)。各種名字?jǐn)[了一桌子，爭論也不少。最后，段君毅把備選名稱整理好，向毛主席作了匯報(bào)。

毛主席思索后，提了兩個(gè)字——“解放”。新中國剛站穩(wěn)腳跟，“解放”兩個(gè)字，既是現(xiàn)實(shí)，又是期望。之后，汽車標(biāo)志也要設(shè)計(jì)。一汽方面畫了近兩百個(gè)圖案，反復(fù)篩選。中央領(lǐng)導(dǎo)審了又審，最終選定圓圈中“解放”二字，兩側(cè)伸出雙翼的圖案，寓意飛翔。毛主席還親自題寫了“解放”這兩個(gè)字，字跡遒勁，被鑄在車頭。

到了1956年，毛主席在談《論十大關(guān)系》時(shí)提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“我們的汽車工業(yè)先搞卡車，不搞轎車，所以我們每天只好坐外國的汽車來開會(huì)，哪一天我們開會(huì)的時(shí)候，能坐上我們自己生產(chǎn)的小汽車就好了。”一句略帶玩笑的話，對(duì)一汽的工程技術(shù)人員卻是不小的刺激。

1958年，一汽在卡車生產(chǎn)基礎(chǔ)上，試制出了第一輛國產(chǎn)轎車，命名為“東風(fēng)”。車開進(jìn)中南海，毛主席親自上車試乘，興致很高。對(duì)當(dāng)時(shí)的工人和工程師來說，這不只是一次試坐，而是一種肯定：這條路走對(duì)了，可以繼續(xù)往前推。

在“東風(fēng)”的基礎(chǔ)上，一汽繼續(xù)改進(jìn)，又設(shè)計(jì)出“紅旗”轎車。外形端莊，氣勢(shì)莊重，細(xì)節(jié)上也下了不少功夫，逐漸成為新中國的禮賓用車標(biāo)志之一。

有意思的是，早在1956年參觀機(jī)械工業(yè)匯報(bào)展覽時(shí)，毛主席就說過一段話：“我們每個(gè)省頂歐洲一個(gè)國，將來還要有第二汽車廠，第三汽車廠，生產(chǎn)更多的汽車，將來我們的汽車也要出口。”那時(shí)很多人聽著覺得話大，但這話背后有一條線：汽車工業(yè)不能只停在“一廠一車”，要有布局、有后勁。

1964年，毛主席親自批準(zhǔn)的國民經(jīng)濟(jì)第四個(gè)五年計(jì)劃中，第二汽車制造廠建設(shè)被列為重點(diǎn)項(xiàng)目。地點(diǎn)最終定在當(dāng)時(shí)交通、工業(yè)基礎(chǔ)都比較薄弱的中部地區(qū)，任務(wù)繁重。1969年，第二汽車制造廠正式開工建設(shè)，條件很艱苦，很多建設(shè)者住的是簡易工棚，靠肩扛手抬搞基建。1975年，二汽第一批汽車下線，這條從無到有的路，總算走通。

從一汽到二汽，從“解放”到“紅旗”，段君毅一直在機(jī)械工業(yè)系統(tǒng)中，親眼看著這一切發(fā)生。與延安時(shí)期相比，槍聲遠(yuǎn)去了，取而代之的是機(jī)器的轟鳴。但在他心里，線索是清晰的：延安窯洞里講統(tǒng)一戰(zhàn)線、講群眾路線，到部委辦公室里抓方針政策、抓思想工作，再到瀛臺(tái)展廳里討論工作母機(jī)、談汽車工業(yè)，這是一條連續(xù)的道路。

可以想象，在1960年那場工作母機(jī)展覽會(huì)結(jié)束后，段君毅離開展廳，腦子里 probablemente 還在盤旋那句略帶玩笑的問題：“你們看，是忙好，還是不忙好？”忙，是時(shí)代的節(jié)奏；忙得有章法，是政策和方向的結(jié)果。

新中國機(jī)械工業(yè)的起步，就是在這樣一種“忙”里打下基礎(chǔ)的：既有緊迫感，也有思考；既有任務(wù)壓力，也有路線指引。多年之后，再回看那些展覽、那些匯報(bào)、那些簡短的問答，就能看出一條清晰的主線：從革命戰(zhàn)爭年代的政治路線，到工業(yè)化初期的建設(shè)方向，一以貫之。

段君毅晚年撰寫《毛主席教我干革命》《毛主席關(guān)心機(jī)械工業(yè)》等回憶文章，把延安窯洞、大峰山戰(zhàn)斗、中南海展覽、長春一汽等片段一一寫下。對(duì)他而言，那些場景已經(jīng)成為定格的畫面，既是個(gè)人經(jīng)歷，也是國家走過的一段路。