爆款《你是遲來(lái)的歡喜》阮喻許淮頌

三月的杭市忽冷忽熱，春夏秋冬一天一季。
阮喻挑了個(gè)晴天回老家。
前陣子得到消息，說(shuō)那兒的老房子快拆遷了。懷舊的人最聽(tīng)不得這種事，反正閑著，干脆回去看看。
阮家的老房子建在蘇市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，周圍一片都是類似的私房，薄荷綠的外壁，三層高，頂上附帶一三角閣樓。
阮喻高中畢業(yè)就從這兒搬走，算來(lái)有近八年沒(méi)回來(lái)了。
空房子前不久剛做掃除，沒(méi)落太多灰，就是有股陳舊的氣息。她開(kāi)鎖進(jìn)去，走一圈上了閣樓。
那里有她學(xué)生時(shí)代的一些舊東西。
通往閣樓的木梯被踩得“吱嘎吱嘎”響，窗簾拉開(kāi)后，金光揚(yáng)揚(yáng)灑灑照進(jìn)來(lái)，空氣里漂浮起一些細(xì)小的塵芥。
簡(jiǎn)單打掃收拾后，阮喻搬出個(gè)老式木箱，盤(pán)腿席地坐下。剛開(kāi)箱蓋，手機(jī)響了。
她插上耳機(jī)接通，翻箱子的動(dòng)作沒(méi)停。
耳塞里傳來(lái)個(gè)女聲：“阮小姐，接到這個(gè)電話，代表截止至三月十九日下午一點(diǎn)，你仍然沒(méi)有向你的前任編輯提交新文大綱。而這天，距離你上本書(shū)完結(jié)已經(jīng)過(guò)去整整十一個(gè)月。”
阮喻失笑：“都前任了，你催債催得還挺狠啊？”
“請(qǐng)債務(wù)人端正態(tài)度。”
她望天花板嘆氣：“沈女士，阮小姐記得她說(shuō)過(guò)，三月底一定給你。”
“那請(qǐng)問(wèn)她選定題材了嗎？”
阮喻頹喪下來(lái)，吸吸鼻子答：“沒(méi)有。”
電話那頭的人變得暴躁：“十一個(gè)月了阮喻，生個(gè)娃都坐完月子了！你是全職寫(xiě)手，你想徹底過(guò)氣嗎？”
她隨手翻開(kāi)箱子里一本日記，有一眼沒(méi)一眼看著，敷衍說(shuō)：“沒(méi)靈感的時(shí)候，寫(xiě)書(shū)可能真不比生孩子容易。”
“你天天在家閉門造車，指望誰(shuí)給你靈感？寫(xiě)書(shū)這事……”
沈明櫻還在絮叨，這邊阮喻卻突然沒(méi)了聲音。她的目光落在日記本上，整個(gè)人像是定格了。
老舊的紙張?jiān)陉?yáng)光下微微泛黃，上面寫(xiě)了這樣一段話：“五月十一日，天氣晴。今天遇見(jiàn)許淮頌三次。第一次，我抱著英語(yǔ)試卷去辦公室，碰上他和他們班幾個(gè)男生在走廊罰站挨訓(xùn)。教導(dǎo)主任可真兇……”
“第二次，我路過(guò)學(xué)校藝術(shù)館，發(fā)現(xiàn)他蹲在附近草叢里，給一只流浪貓喂罐頭。原來(lái)他也喜歡貓，真好。”
“第三次，我去上體育課，看見(jiàn)他一個(gè)人在操場(chǎng)跑圈。他摘了眼鏡真好看，難怪老有女生給他送水。我也買了水，可我不敢送。要是被我爸知道，我早戀的對(duì)象是他班上學(xué)生，那許淮頌可能要倒大霉啦！哦，不過(guò)他也不一定愿意跟我早戀……”
阮喻太久沒(méi)出聲，沈明櫻以為她出了什么事，問(wèn)她在哪。
她答“在老家”，說(shuō)完后，注視著日記本的眼神一點(diǎn)點(diǎn)變亮：“明櫻，有了。”
“什么有了，想到選題了？”
“對(duì)，背景校園，主題暗戀怎么樣？”
電話那頭死寂了一瞬，緊接著：“Ball ball you清醒一點(diǎn)！那種無(wú)病呻吟的青春傷痛葬愛(ài)文學(xué)早八百年就糊了，毫無(wú)錢途可言！”
阮喻看了眼日記本：“可是……你還記得許淮頌嗎？”
沈明櫻忽略了這個(gè)奇怪的轉(zhuǎn)折，問(wèn)：“誰(shuí)啊？”
“咱們高中，十班那個(gè)。”
“哦……就高高瘦瘦話不多，你當(dāng)年暗戀過(guò)的那個(gè)啊？你不會(huì)在蘇市碰見(jiàn)他了吧？”
許淮頌確實(shí)是蘇市人，外婆家也在附近這片，但據(jù)阮喻所知，他比她更早離開(kāi)這里，周圍的朋友已經(jīng)很多年沒(méi)有他的音訊。
她笑著闔上日記本：“哪能啊，你以為是小說(shuō)呢？”想了想又說(shuō)，“先不講了，過(guò)幾天給你大綱，掛了啊。”
*
回到杭市，阮喻當(dāng)晚就開(kāi)始琢磨新文，三天敲定大綱，靈感枯竭十一個(gè)月以來(lái)，第一次思如泉涌。
把大綱發(fā)到沈明櫻郵箱后，她收到了她的微信消息：這不就是你和許淮頌?zāi)切┦拢?br/>算是吧。

你打算挑戰(zhàn)一個(gè)女主角單戀男主角的悲情故事？
扎心了。
阮喻撥語(yǔ)音通話過(guò)去：“我至于傻到自掘墳?zāi)箚幔坑植皇羌o(jì)實(shí)欄目，男主角都不喜歡女主角了，還叫言情小說(shuō)？”
許淮頌是不喜歡她，可藝術(shù)源于生活又高于生活，她把苦兮兮的單戀改編成雙向暗戀不行？
沈明櫻在那頭樂(lè)呵：“懂了，敢情這就是篇作者本人的意淫文。”
阮喻噎住。這么說(shuō)倒也沒(méi)毛病。
“行唄，不過(guò)提醒你，許淮頌?zāi)欠N高冷款，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那么吸睛了，加上校園、暗戀這些慢熱元素，我估計(jì)這文數(shù)據(jù)不會(huì)太漂亮。”
阮喻似乎想得挺開(kāi)，笑說(shuō)：“試試吧，不行就當(dāng)自?shī)首詷?lè)，你也說(shuō)了是意淫文嘛。”
掛了電話，她拿了杯奶茶到電腦前，開(kāi)始翻日記本，準(zhǔn)備挑幾個(gè)梗試寫(xiě)。太久沒(méi)動(dòng)筆，得先找找手感。
翻了幾下，她在字?jǐn)?shù)異常多的一頁(yè)停了下來(lái)。
紙上密密麻麻一片，字跡龍飛鳳舞，一撇一捺都似彰示著澎湃洶涌。記錄的時(shí)間是高三那年的元旦。
阮喻回憶片刻，想起來(lái)了。
那天是整個(gè)高中時(shí)代，在那場(chǎng)獨(dú)角戲式的暗戀里，她和許淮頌靠得最近的一次。
當(dāng)晚零點(diǎn)跨年煙火，學(xué)校大操場(chǎng)擠滿了人，她裝作不經(jīng)意，悄悄站在他右側(cè)，沒(méi)想到火樹(shù)銀花炸開(kāi)一瞬，忽然被他牽住了手。
她驚訝偏頭，卻在明明滅滅的光影里，看見(jiàn)他臉上抱歉的神情。
他松開(kāi)手，推了推鼻梁上那副細(xì)邊眼鏡，尷尬地說(shuō)：“對(duì)不起，牽錯(cuò)了。”
阮喻把這一段敲進(jìn)了文檔。
但她猜讀者看到這里，一定跟她當(dāng)初一個(gè)想法：既然男主說(shuō)“牽錯(cuò)”，總該有個(gè)“對(duì)”的人吧。看來(lái)那個(gè)人不是女主。
沒(méi)勁！棄文！
她撐著頭想了想，敲下一行字，在后面補(bǔ)了一段：說(shuō)完這句話，他心跳如鼓擂，胸口傳來(lái)的砰砰響動(dòng)，比頭頂煙花炸得還猛。
——以此暗示所謂“牽錯(cuò)”是男主的借口。
寫(xiě)完后，阮喻抿了一口手邊的奶茶。
怎么還真有點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的味道。
*
同一時(shí)刻，百多公里外的蘇市待拆區(qū)，一間私房閣樓里，穿校服的小姑娘抱著個(gè)箱子跑下樓：“媽，這些破銅爛鐵還有用嗎？”
陶蓉往她手里看了眼：“都是你哥高中時(shí)候的東西，打包收好。”
許懷詩(shī)“哦”了聲，擱下積灰的箱子，隨手拿起里面一只舊手機(jī)：“哥上高中那會(huì)兒還用這么破的老年機(jī)啊？真有年代感。”
“怕影響學(xué)習(xí)，特意給他買的這種。”陶蓉覷她一眼，又說(shuō)，“別亂動(dòng)你哥東西。”
“不就是個(gè)破手機(jī)，還沒(méi)電開(kāi)不了……”她正瞎摁著開(kāi)機(jī)鍵嘟囔，沒(méi)想到手機(jī)屏幕突然亮了，把她嚇一跳。
那么多年過(guò)去還能用，這是手機(jī)還是戰(zhàn)斗機(jī)？
許懷詩(shī)愣了愣，見(jiàn)陶蓉看過(guò)來(lái)，趕緊把手機(jī)一藏，蹲下埋頭整東西，然后背過(guò)身偷偷搗鼓起來(lái)。
老式非智能機(jī)，開(kāi)機(jī)后沒(méi)有密碼，長(zhǎng)按星號(hào)鍵，再點(diǎn)個(gè)“確認(rèn)”就能解鎖。她胡亂摁幾下就進(jìn)入了主頁(yè)面，再摁兩下看到“電話簿”。
一個(gè)聯(lián)系人也沒(méi)有。
返回來(lái)到“短信息”界面，也沒(méi)見(jiàn)一條來(lái)往短信。
可以，這很“許淮頌”。
什么都沒(méi)有，她打算關(guān)機(jī)了，臨退出卻注意到頁(yè)面下方，“草稿箱”一欄邊上的數(shù)字：327。
三百二十七條草稿？她哥在這老年機(jī)上做數(shù)學(xué)題呢？
許懷詩(shī)掙扎片刻，點(diǎn)了進(jìn)去，隨手翻開(kāi)一條。
收件人是空的。編輯時(shí)間：2010年1月1日0點(diǎn)10分。內(nèi)容：騙你的，沒(méi)牽錯(cuò)。新年快樂(lè)。
許懷詩(shī)手一抖，隔著屏幕嗅到了一股早戀的氣息。
早戀？她哥那種人？
她捧手機(jī)的姿勢(shì)突然變得虔誠(chéng)起來(lái)。
因?yàn)檫@可能不是一部普通的老年機(jī)，而是……一片還沒(méi)被人發(fā)掘的新大陸。