1979年11月25日的凌晨,渤海海面上風(fēng)力逐漸增大,海浪一陣高過(guò)一陣。一名值班水手忍不住低聲嘀咕:“這天兒,真不該出航。”他身旁的同伴搖了搖頭:“命令已經(jīng)下了,拖航得繼續(xù)。”幾小時(shí)之后,一場(chǎng)震驚全國(guó)的海上事故在這片海域發(fā)生,74名石油勘探人員遇難,只留下兩個(gè)幸存者。事故背后,不僅牽出一連串管理責(zé)任問(wèn)題,也把時(shí)任石油工業(yè)部部長(zhǎng)宋振明推到了風(fēng)口浪尖。
有意思的是,如果把時(shí)間撥回到三十多年前,誰(shuí)也想不到,這位在渤海事故后引咎辭職的老石油人,少年時(shí)是在泥水地里干活、在懸崖邊上撿回一條命,又在槍林彈雨中一路打到新中國(guó)成立的。正是這些經(jīng)歷,讓宋振明對(duì)“責(zé)任”兩個(gè)字格外看重,也解釋了他為什么在1979年那樣選擇。
一、從戰(zhàn)火少年到石油部長(zhǎng)
1926年,宋振明出生在河北省館陶縣的一個(gè)貧困農(nóng)家。也是在這一年前后,北洋軍閥勢(shì)力此起彼伏,農(nóng)村底層生活可以說(shuō)用“朝不保夕”形容并不夸張。家里沒(méi)有幾畝像樣的地,只能租種,交完地租,所剩無(wú)幾。為減輕家里負(fù)擔(dān),宋振明很小就去地主家做雜活,挑水、喂牲口、打下手,什么臟活累活都干。
在這樣的環(huán)境里,一個(gè)農(nóng)村孩子最早學(xué)到的,不是書(shū)本上的仁義道德,而是“挨打要忍”、“活命要緊”。地主一不高興,抬手就是一頓拳腳,衣食全在對(duì)方手里,反抗的代價(jià)太大。也正是這份切身的屈辱,為他日后走上革命道路埋下了火種。
![]()
1937年盧溝橋事變后,全面抗戰(zhàn)爆發(fā),日軍沿鐵路線(xiàn)和大路一路南下、一路掃蕩。館陶所在地區(qū)也相繼被侵占,燒殺搶掠接連不斷。村里人被抓去當(dāng)苦役的、被打死在路邊的,不斷增多。對(duì)一個(gè)十來(lái)歲的少年來(lái)說(shuō),所謂“國(guó)破家亡”,不再是遠(yuǎn)處的詞,而是每天都在眼前上演的場(chǎng)景。
隨著八路軍進(jìn)入華北敵后,他們?cè)卩l(xiāng)間辦夜校、開(kāi)會(huì)、宣傳抗日道理。和地主家那種冷冰冰的呵斥不同,八路軍和老百姓同吃同住,戰(zhàn)士和群眾說(shuō)話(huà)平等、耐心。久而久之,哪邊是真心為窮人好,其實(shí)普通農(nóng)民看得很明白。宋振明也一樣,他看得很清楚:改變命運(yùn)的路,只能在共產(chǎn)黨、在八路軍這一邊尋找。
年紀(jì)不大,他先參加了少先隊(duì),幫著遞送情報(bào)、張貼標(biāo)語(yǔ)、做些力所能及的后勤工作。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),就是從最基礎(chǔ)的“小勤務(wù)員”干起。工作雖然不算驚天動(dòng)地,卻讓他很快融入了隊(duì)伍,也讓上級(jí)看出了這個(gè)農(nóng)村娃的勤快與韌勁。
隨著年齡增長(zhǎng),組織安排他上前線(xiàn),直接參與對(duì)日作戰(zhàn)。有一次,部隊(duì)在山地遭遇日軍突襲,敵人火力強(qiáng)、兵力多,戰(zhàn)斗持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。為掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移,宋振明所在的小股部隊(duì)頑強(qiáng)阻擊,最終彈盡糧絕,被逼退到一處懸崖邊上。局面危急,許多戰(zhàn)士寧死不降,相繼跳崖,用這種方式結(jié)束生命,不留給敵人任何俘虜。
宋振明也隨著戰(zhàn)友縱身而下,卻在半空被藤蔓掛住,頭朝下吊了片刻才墜地。更驚險(xiǎn)的是,日軍見(jiàn)戰(zhàn)士們跳崖,又朝山崖方向投擲手榴彈。幾枚手榴彈掛在樹(shù)上,幸運(yùn)地沒(méi)有爆炸。如果有一枚在那一刻引爆,宋振明的故事也就到這里為止了。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,只有他一個(gè)人活了下來(lái)。
這樣一回生死邊緣的經(jīng)歷,足以改變一個(gè)人的整個(gè)人生觀(guān)。對(duì)宋振明來(lái)說(shuō),這不僅是僥幸存活,更是告誡:命是戰(zhàn)友拿生命換來(lái)的,不能虛耗。從那之后,他在部隊(duì)中愈發(fā)吃苦耐勞,打仗沖在前面,執(zhí)行任務(wù)一絲不茍,多次立功受獎(jiǎng),被評(píng)為“模范共產(chǎn)黨員”。這一點(diǎn),在戰(zhàn)友的回憶中是有共識(shí)的。
![]()
1945年日本投降,抗戰(zhàn)勝利的消息傳到部隊(duì)時(shí),不少老兵痛哭失聲,激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)。包括宋振明在內(nèi)的很多人都以為,從此可以安安穩(wěn)穩(wěn)種地、過(guò)日子了。但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有如此平順。蔣介石很快調(diào)集重兵進(jìn)攻解放區(qū),國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)大規(guī)模爆發(fā)。
戰(zhàn)爭(zhēng)再度來(lái)臨,宋振明沒(méi)有任何猶豫,又被編入解放軍序列,轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場(chǎng)。那幾年,他在不同戰(zhàn)役中多次負(fù)傷,但始終沒(méi)有離開(kāi)前線(xiàn)。到1949年時(shí),他已經(jīng)是久經(jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)士。新中國(guó)成立那天,他和戰(zhàn)友圍在收音機(jī)旁,聽(tīng)到毛主席在天安門(mén)城樓上宣告新中國(guó)成立的聲音,心里既激動(dòng)又踏實(shí)——他們打了這么多年仗,終于有了一個(gè)屬于工農(nóng)大眾的國(guó)家。
二、從不會(huì)到精通:一個(gè)外行闖進(jìn)石油工業(yè)
新中國(guó)剛剛成立時(shí),百?gòu)U待興,工業(yè)基礎(chǔ)極其薄弱。石油工業(yè)更是薄弱中的薄弱。國(guó)內(nèi)油田不多,產(chǎn)量不高,設(shè)備簡(jiǎn)陋,很多地方還不知道地下有沒(méi)有油。那時(shí)候,“貧油國(guó)”是擺在中國(guó)面前的一頂沉重帽子。沒(méi)有油,工廠(chǎng)轉(zhuǎn)不起來(lái),軍隊(duì)車(chē)輛開(kāi)不動(dòng),現(xiàn)代化建設(shè)就無(wú)從談起。
1955年,全國(guó)人大一屆二次會(huì)議在北京召開(kāi),國(guó)家在會(huì)上明確提出,要大力發(fā)展石油工業(yè),并決定成立石油工業(yè)部,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)全國(guó)石油勘探、開(kāi)采、煉制等工作。這可以說(shuō)是中國(guó)石油工業(yè)走向系統(tǒng)化管理的起點(diǎn)。
就在這一年,宋振明的人生突然轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。當(dāng)時(shí)他在中國(guó)人民解放軍第57師13團(tuán)任代政委,算是軍隊(duì)里有經(jīng)驗(yàn)、有資歷的政工干部。組織上通知他:調(diào)往玉門(mén)石油管理局工作。收到調(diào)令那一刻,他心里其實(shí)是打鼓的。打仗他有經(jīng)驗(yàn),帶兵他有辦法,可石油是什么、怎么勘探、怎么開(kāi)采,他幾乎一竅不通。
![]()
不過(guò),在那樣的年代,軍人的職業(yè)習(xí)慣就是服從命令。宋振明簡(jiǎn)單交接了手頭工作,就奔赴玉門(mén)報(bào)到。他很清楚,自己到了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域,既不能擺老資格,也不能怕出丑,只能從頭學(xué)起。
在玉門(mén)的頭兩個(gè)月,他幾乎把全部精力砸在學(xué)習(xí)上。地質(zhì)構(gòu)造、勘探方法、鉆井工藝、煉制流程,從基礎(chǔ)概念到實(shí)際操作,他一條條記,一頁(yè)頁(yè)翻。白天看資料,晚上做筆記,把自己當(dāng)成剛?cè)雽W(xué)的“新學(xué)生”。等到有了些理論基礎(chǔ),他又主動(dòng)往現(xiàn)場(chǎng)跑,到鉆塔邊、到煉油廠(chǎng),跟工人們一起蹲在油泥邊打聽(tīng)細(xì)節(jié),問(wèn)問(wèn)題問(wèn)得很細(xì),也問(wèn)得很多。
有經(jīng)驗(yàn)的老工人有時(shí)會(huì)笑他:“宋主任,你啥都問(wèn),累不累?”宋振明不在乎別人怎么看,只在乎自己能不能把一件事弄明白。為了掌握更多第一手資料,他還帶著技術(shù)人員跑到大西南、跑到西北,實(shí)地查看地質(zhì)情況、勘探現(xiàn)場(chǎng),逐步對(duì)全國(guó)石油資源有了更真實(shí)的認(rèn)識(shí)。
經(jīng)過(guò)幾年的探索和實(shí)踐,勘探戰(zhàn)線(xiàn)先后在西北多地發(fā)現(xiàn)了可觀(guān)儲(chǔ)量的油田。有的構(gòu)造原本并不被看好,卻在進(jìn)一步鉆探后驚喜地噴出原油。這些新油田的發(fā)現(xiàn),讓中國(guó)看到了摘掉“貧油國(guó)”帽子的希望。后來(lái)的大慶油田,更是在這種“敢想敢干、敢打硬仗”的氛圍中被開(kāi)發(fā)出來(lái)的。
油田發(fā)現(xiàn)了,緊接著面臨的就是開(kāi)采與運(yùn)輸問(wèn)題。玉門(mén)周邊自然環(huán)境惡劣,風(fēng)沙大、道路差,再加上經(jīng)驗(yàn)不足,運(yùn)輸過(guò)程中事故頻發(fā),車(chē)毀人亡的事情不時(shí)發(fā)生。宋振明并沒(méi)有把這歸結(jié)為“客觀(guān)困難”,而是把安全問(wèn)題抬到了極高的位置。他專(zhuān)門(mén)組織運(yùn)輸人員培訓(xùn),提高駕駛技術(shù),強(qiáng)調(diào)極端天氣下的應(yīng)急處理。同時(shí),制定和完善了一整套安全制度,從出車(chē)登記到途中檢查,從車(chē)輛保養(yǎng)到途中匯報(bào),一條條細(xì)化。
效果非常明顯,運(yùn)輸事故大大減少。石油從井口安全穩(wěn)定地運(yùn)出來(lái),才談得上保障生產(chǎn),談得上為國(guó)家提供可靠能源。這一點(diǎn),宋振明看得很透。
![]()
1959年,當(dāng)?shù)乇l(fā)嚴(yán)重洪災(zāi),油田設(shè)備、油管大量受損,生產(chǎn)一度面臨癱瘓。那時(shí)宋振明身體已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題,但他依舊帶病沖在一線(xiàn),和職工一起搶修。僅用三天,就讓主要生產(chǎn)恢復(fù)正常。這種節(jié)奏,對(duì)任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō),都是極大的體力與精力消耗。
進(jìn)入六十年代,油田又遭遇大火。調(diào)查之后發(fā)現(xiàn),事故與交接班制度不嚴(yán)、檢查走過(guò)場(chǎng)有直接關(guān)系。宋振明果斷抓住這一“軟肋”,親自主持制定更嚴(yán)格的交接班規(guī)程,細(xì)化責(zé)任人、檢查項(xiàng)目,把看似“小節(jié)”的制度做得更加嚴(yán)密。不得不說(shuō),他做事有一個(gè)特點(diǎn):出過(guò)問(wèn)題的地方,絕不輕輕放過(guò),一定要追到源頭,把制度補(bǔ)牢。
經(jīng)過(guò)多年艱苦努力,中國(guó)原油產(chǎn)量不斷攀升。盡管在二十世紀(jì)六七十年代,中國(guó)經(jīng)歷了復(fù)雜的政治風(fēng)云,石油戰(zhàn)線(xiàn)也難以完全幸免,產(chǎn)量一度受到影響,但在宋振明等人的堅(jiān)持下,生產(chǎn)很快重新走上正軌。他主導(dǎo)的調(diào)查研究、技術(shù)改進(jìn)和組織調(diào)整,使得一些油田在困難條件下仍拿出不俗的產(chǎn)量,比如年產(chǎn)原油五千多萬(wàn)噸的大慶油田,就打破了很多人對(duì)中國(guó)石油工業(yè)的舊印象。
1975年,宋振明被任命為石油工業(yè)部副部長(zhǎng),并兼任大慶黨委書(shū)記等職。很快,他提出“攻堅(jiān)啃硬、再奪高產(chǎn)”的口號(hào),又提出“高產(chǎn)上五千,穩(wěn)產(chǎn)再十年”的目標(biāo)。按當(dāng)時(shí)全國(guó)原油產(chǎn)量來(lái)看,這個(gè)目標(biāo)不可謂不大膽,幾乎要為全國(guó)肩上一半以上的擔(dān)子。但他沒(méi)有停留在口號(hào)上,而是組織一系列大規(guī)模地質(zhì)、工程和生產(chǎn)調(diào)研,從井下資料到地面設(shè)備,都逐項(xiàng)摸清底數(shù),再配套科技措施和管理辦法。
1976年,大慶油田生產(chǎn)原油達(dá)到五千多萬(wàn)噸,不僅對(duì)國(guó)內(nèi)工業(yè)、國(guó)防提供了堅(jiān)實(shí)保障,也在世界石油開(kāi)發(fā)史上留下了一個(gè)醒目的數(shù)字。1978年,他又被提拔為石油工業(yè)部部長(zhǎng),站到了國(guó)家石油工業(yè)最高管理崗位上。
從一個(gè)泥腿子出身的農(nóng)村少年,到前線(xiàn)老兵,再到大油田的領(lǐng)軍人物,直至主管全國(guó)石油的部長(zhǎng),這一路走來(lái),既有時(shí)代的推動(dòng),也有個(gè)人的沉淀。也正因?yàn)樗叩萌绱酥y,1979年秋冬那場(chǎng)海上事故,才會(huì)在他心里掀起那么大的波瀾。
![]()
三、渤海“渤海二號(hào)”事故與“徹查到底”
1979年11月24日晚,渤海灣海面上,一座自升式鉆井平臺(tái)正以每小時(shí)大約五公里的速度被拖航前進(jìn)。這就是后來(lái)舉國(guó)皆知的“渤海二號(hào)”。它是我國(guó)在1973年從日本購(gòu)買(mǎi)的自升式鉆井平臺(tái),按正常操作規(guī)程,應(yīng)實(shí)行“夏季作業(yè)、冬季檢修”的制度,避開(kāi)冬季渤海多風(fēng)浪的惡劣天氣。
但當(dāng)時(shí)國(guó)家石油形勢(shì)緊張,勘探壓力很大,一線(xiàn)單位為了多出油、多找油,習(xí)慣性地延長(zhǎng)作業(yè)期,把原本冬季該做的檢修往后拖,冬天仍堅(jiān)持施工。用當(dāng)年的話(huà)講,是“條件艱苦一點(diǎn),咬咬牙挺過(guò)去”。這種“咬牙”的精神,在陸地油田可能還能勉強(qiáng)支撐,但一旦放到多變、復(fù)雜的海上環(huán)境里,就埋下了極大的隱患。
在拖航途中,“渤海二號(hào)”的樁柱沉墊艙發(fā)生故障,潛水泵損壞,無(wú)法正常排水卸載。鉆井隊(duì)長(zhǎng)劉學(xué)很清楚,這不是小問(wèn)題。沒(méi)有正常排水,平臺(tái)的穩(wěn)定性就會(huì)受到影響,特別是在冬季海況不穩(wěn)定的時(shí)候,更是不得有半點(diǎn)疏忽。他多次向上級(jí)單位——海洋石油勘探局發(fā)電報(bào),要求盡快派船送來(lái)新的潛水泵,并增派拖輪,提升拖航安全余度。
然而,他發(fā)出的請(qǐng)求沒(méi)有被及時(shí)采納。客觀(guān)講,當(dāng)時(shí)對(duì)海上鉆井平臺(tái)的管理經(jīng)驗(yàn)還很有限,部分領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)冬季海上風(fēng)險(xiǎn)估計(jì)不足,對(duì)基層技術(shù)人員的意見(jiàn)重視程度不夠,這一點(diǎn)在后來(lái)的調(diào)查報(bào)告中都有體現(xiàn)。與此同時(shí),天津、河北、山東一線(xiàn)的氣象臺(tái)已先后發(fā)出天氣預(yù)報(bào),提示未來(lái)海面將出現(xiàn)五級(jí)以上大風(fēng),不適合拖航大型平臺(tái)。但這些信息并沒(méi)有在決策層真正生效。
“渤海二號(hào)”只好在不理想的條件下繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)天夜里風(fēng)浪持續(xù)增大,甲板上氧氣瓶、打樁錘等重物被狂風(fēng)刮得東倒西歪。到了11月25日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右,甲板電纜孔進(jìn)水導(dǎo)致短路,機(jī)艙泥漿泵配電盤(pán)起火,雖然火很快被撲滅,但泥漿泵無(wú)法再啟動(dòng),泵艙里的海水也排不出去。海水越積越多,甲板上形成沒(méi)過(guò)小腿的積水,平臺(tái)重心不斷偏移,3號(hào)樁腿最終出現(xiàn)嚴(yán)重傾斜。
![]()
局面發(fā)展到這一步,劉學(xué)已經(jīng)意識(shí)到危險(xiǎn)到來(lái),下令全員穿好救生衣,向外發(fā)出求救信號(hào)。附近的“大慶九號(hào)”輪船距離事故現(xiàn)場(chǎng)不足6公里,按正常速度,半小時(shí)內(nèi)完全可以趕到參與救援。但現(xiàn)實(shí)情況卻是:第一艘救援船約40分鐘才起航,真正抵達(dá)事發(fā)海域已經(jīng)是七個(gè)小時(shí)之后。救援遲緩,再疊加惡劣海況,最終釀成了極其慘痛的損失——74名勘探人員遇難,僅兩人生還。
事故報(bào)告上報(bào)中央后,鄧小平同志在批示上寫(xiě)下了四個(gè)字:“徹查到底”。這四個(gè)字分量極重,既是對(duì)遇難者的告慰,也是對(duì)整個(gè)工業(yè)系統(tǒng)的警示。隨后,國(guó)家經(jīng)委、勞動(dòng)保護(hù)局、全國(guó)總工會(huì)等多部門(mén)組成聯(lián)合調(diào)查組,對(duì)事故原因進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)查。
調(diào)查結(jié)論表明,這并不是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料的自然災(zāi)害,而是一連串管理失誤、制度漏洞疊加形成的嚴(yán)重責(zé)任事故:冬季作業(yè)制度被打破,安全底線(xiàn)被一點(diǎn)點(diǎn)滑坡;基層技術(shù)人員的合理建議未被采納;對(duì)氣象預(yù)報(bào)重視不夠;應(yīng)急預(yù)案不完善,救援效率低下。這一系列問(wèn)題,直接擊中了石油工業(yè)尤其是海洋工程管理中的軟肋。
在這樣的背景下,作為石油工業(yè)部部長(zhǎng),宋振明自然難辭其咎。海上鉆井平臺(tái)雖不由他直接指揮,但整個(gè)行業(yè)的安全管理、制度建設(shè)、人員培訓(xùn),最終都要由部里負(fù)政治責(zé)任。他深知這一點(diǎn),也深知,如果只是追責(zé)到幾個(gè)具體單位、幾個(gè)直接責(zé)任人,而不在部領(lǐng)導(dǎo)層面作出態(tài)度,難以真正服眾。
所以,在調(diào)查工作還在進(jìn)行、結(jié)論尚未完全公布時(shí),宋振明便向中央提出辭去石油工業(yè)部部長(zhǎng)職務(wù)的請(qǐng)求。這并非倉(cāng)促之舉,而是斟酌后的主動(dòng)選擇。對(duì)他來(lái)說(shuō),幾十年打仗、搞生產(chǎn)養(yǎng)成的習(xí)慣就是:出了事,先看自己。在不少老石油人口中,他辭職時(shí)的態(tài)度很平靜,并沒(méi)有大段辯解,只是承認(rèn)這一事故暴露出管理上的嚴(yán)重問(wèn)題,自己負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。
![]()
中央批準(zhǔn)了他的辭職。對(duì)于一個(gè)正處于事業(yè)巔峰的老干部來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)沉重的轉(zhuǎn)折。但即便如此,組織并沒(méi)有把他簡(jiǎn)單“打入冷宮”,而是安排他到中國(guó)石油天然氣開(kāi)發(fā)公司繼續(xù)工作。換句話(huà)說(shuō),他不再承擔(dān)部長(zhǎng)級(jí)的行政領(lǐng)導(dǎo)工作,卻仍然在自己熟悉的石油領(lǐng)域繼續(xù)出力。
這件渤海事故,從結(jié)果來(lái)看是沉痛的。從管理制度角度看,它推動(dòng)了后續(xù)海洋石油作業(yè)規(guī)章的改進(jìn),對(duì)安全意識(shí)的提升起到強(qiáng)烈的警示作用。當(dāng)然,對(duì)于親歷者、尤其是家屬而言,這些“改進(jìn)”并不能撫平失去親人的傷痛,這一點(diǎn)很現(xiàn)實(shí),也很無(wú)奈。宋振明在此事上的辭職,既體現(xiàn)了他個(gè)人的擔(dān)當(dāng),也折射出那個(gè)時(shí)代對(duì)“責(zé)任”的一種處理方式:領(lǐng)導(dǎo)不能只享受功勞賬,也必須承擔(dān)過(guò)失賬。
四、功過(guò)一生,定論在歷史里
離開(kāi)部長(zhǎng)崗位后,宋振明仍舊與石油事業(yè)密切相伴。他參加管理、技術(shù)等方面的工作,把多年積累的經(jīng)驗(yàn)用在新任務(wù)上。不同的是,他不再站在最前臺(tái),而是退到相對(duì)低調(diào)的位置上,把精力更多放在具體問(wèn)題上。
長(zhǎng)期高負(fù)荷工作,加上早年的戰(zhàn)爭(zhēng)傷病,他的身體狀況越來(lái)越差。身邊的親屬常勸他:“該歇一歇了,這么多年也夠了。”但他自認(rèn)還有許多事情沒(méi)做完,仍舊一門(mén)心思撲在工作上。對(duì)他這一代革命者而言,個(gè)人的身體往往被放在很靠后的位置,“趁還能干,就再多干一點(diǎn)”,幾乎成了習(xí)慣。
1990年6月13日,宋振明在大慶病逝,享年64歲。按照家屬意愿,他的部分骨灰撒在大慶油田。這片土地,既是他事業(yè)高峰的見(jiàn)證地,也是他為之操勞最久的地方。對(duì)很多老工人來(lái)說(shuō),那一把骨灰并不只是象征,而是共同奮斗歲月的一部分。
![]()
評(píng)價(jià)宋振明,其實(shí)一直存在爭(zhēng)議。一方面,他在大慶等油田開(kāi)發(fā)中的功績(jī)是實(shí)實(shí)在在的。新中國(guó)在短時(shí)間內(nèi)從“貧油國(guó)”走到基本滿(mǎn)足自身需求并有能力出口,一批像他這樣的干部、工程技術(shù)人員和工人功不可沒(méi)。另一方面,渤海“渤海二號(hào)”事故又是他任上發(fā)生的重大責(zé)任事故,給國(guó)家和家庭帶來(lái)難以彌補(bǔ)的損失。這兩者都無(wú)法抹去。
歷史中的人物,很少是絕對(duì)意義的完人。特別是像宋振明這樣經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、工業(yè)化建設(shè)、政治風(fēng)云、技術(shù)轉(zhuǎn)型多重階段的干部,身上有光亮的一面,也有陰影的一面,這是客觀(guān)存在。只看其功而不提其過(guò),難免失之片面;只抓其過(guò)而否認(rèn)其功,也是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
從時(shí)間軸來(lái)看,他的一生有幾個(gè)清晰的節(jié)點(diǎn):1926年生于貧困農(nóng)家;抗戰(zhàn)時(shí)期參軍,在懸崖邊撿回一命;解放戰(zhàn)爭(zhēng)中多次負(fù)傷,被評(píng)為模范黨員;1949年見(jiàn)證新中國(guó)成立;1955年轉(zhuǎn)入石油戰(zhàn)線(xiàn),從外行變成內(nèi)行,領(lǐng)導(dǎo)大慶等油田開(kāi)發(fā);1978年任石油工業(yè)部部長(zhǎng);1979年渤海事故后引咎辭職;1990年在大慶逝世。這些節(jié)點(diǎn)串起來(lái),勾勒出一個(gè)時(shí)代人物的軌跡。
這種軌跡,與新中國(guó)的工業(yè)化道路緊緊糾纏在一起。石油在其中的角色,既是能源,也是安全保障。從“油從哪里來(lái)”的焦慮,到“原油產(chǎn)量能否穩(wěn)定”的壓力,都?jí)涸谶@一代石油人肩上。為了多出油,他們習(xí)慣往前沖;而安全與管理的意識(shí),在其中有時(shí)會(huì)被壓縮。這種結(jié)構(gòu)性矛盾,在“渤海二號(hào)”事故中被集中暴露出來(lái)。
至于個(gè)人結(jié)局,宋振明在64歲離世,算不上高壽。把骨灰撒在油田,也算是一種自我選擇:生前為油而忙,身后與油田同在。歷史會(huì)怎樣評(píng)價(jià)他,終究要看事實(shí)本身。油田產(chǎn)量的數(shù)字、戰(zhàn)場(chǎng)上的檔案、事故調(diào)查的結(jié)論,這些都在那里,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間更替而消失,也不會(huì)因?yàn)榍榫w波動(dòng)而改變。
在那一代人的觀(guān)念里,“一輩子就干一件事,把它干好”,是一種簡(jiǎn)單而固執(zhí)的信條。宋振明顯然屬于這種人。他從戰(zhàn)火中走來(lái),扎進(jìn)石油,最后又在石油戰(zhàn)線(xiàn)上謝幕。功與過(guò)交織在一起,既不需要人為拔高,也不必刻意貶損,把這些事實(shí)冷靜擺出來(lái),已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.