《一個陌生女人的來信》作者茨威格，流亡巴西時，和妻子共赴黃泉

1

2005年，徐靜蕾編劇并執導的電影《一個陌生女人的來信》，在中國大陸上映，無數觀眾被影片中的故事吸引住了。

故事講述了一個作家，在他41歲生日那天收到了一封信，這封信是一個女人的臨終絕筆。

信中女人說，她從13歲開始就愛上了這個作家，后來和他邂逅了幾次，并且懷孕了。然后，她生下了孩子，是個男孩，她就獨自撫養這個孩子。

現在孩子夭折了，她悲痛欲絕，傷心得病倒了。她病得快不行了，就想在臨死前把她愛了他一輩子的事，寫信告訴他。女人還說：愛你，是我自己的事，與你無關。

作家拼命搜索記憶，他有過很多風流韻事，現在怎么也想不起來，這個女人到底是誰？

這部電影在中國大陸上映之前，已經于2004年9月，在西班牙圣塞巴斯蒂安電影節上上映了。它獲得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎和金貝殼獎，后來又獲得了第25屆金雞獎最佳攝影獎和最佳美術獎。

很多人都只知道這部電影是徐靜蕾編劇的，其實，徐靜蕾是根據奧地利作家斯蒂芬?茨威格的同名小說《一個陌生女人的來信》改編而成的。

小說《一個陌生女人的來信》，發表于1922年，后來收集在茨威格的小說集《熱帶癲狂癥患者》中。

茨威格不僅是小說家，還是詩人、劇作家和傳記作家，他被人稱為是最懂女人心理的作家，他總是通過描寫人物的內心世界，從而展現出各種復雜豐富的情感活動。

其實，不光茨威格寫的文學作品吸引讀者，他的人生故事也很耐人尋味，他最終是跟妻子一起自殺的。下面我們來說說茨威格的人生故事，看看他怎么會和妻子一起自殺的。

茨威格

2

1881年11月28日，斯蒂芬?茨威格出生于奧地利維也納的一個猶太人家庭，但家里并無宗教信仰的傳統。

父親莫里茨?茨威格經營著一家紡織企業，是個富商；母親伊達?布雷特奧是個家庭主婦，出生于上流社會的猶太家族，受過好的教育；茨威格上面還有個哥哥，叫阿爾弗雷德?茨威格。

茨威格出生在這樣一個富裕的家庭，自然是受到好的教育的，他會彈鋼琴，會繪畫，會講英語、法語、德語和意大利語等。

1898年，17歲的茨威格在維也納的《社會》雜志上發表了一首詩，這是他首次正式發表作品。后來，他陸陸續續發表了200多首詩歌，就越來越有名氣。

1899年，茨威格中學畢業，進入維也納大學攻讀文學。這期間，他發表了第一本詩集《銀弦集》，受到了家人的極大鼓舞，家人以他會寫詩為榮。

1902年，茨威格轉入柏林大學攻讀哲學，接觸到了列夫?托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等的作品，受到了很大的影響。

在柏林大學讀書時，茨威格發表了第一部短篇小說《出游》，并且翻譯了法國作家波德萊爾和魏爾倫、比利時作家凡爾哈倫的詩歌。

1904年，茨威格憑借《泰納的哲學》這部作品而取得博士學位。隨后，他大學畢業，進入《新自由報》報社當編輯。

茨威格在當編輯的同時，發表了小說《雪中》、《艾利卡埃?瓦爾德之戀》和《生命的奇跡》等，在寫作上他平步青云。

后來，茨威格辭掉了編輯的工作，去瑞士、荷蘭、法國和意大利等地旅行。他一邊旅行，一邊寫作，還參加歐洲作家的各種活動，結識了心理學家弗洛伊德和作家羅曼?羅蘭等。

茨威格（站立者）和哥哥阿爾弗雷德

3

1914年，第一次世界大戰爆發，33歲的茨威格報名參軍，但因為體檢不合格，未能被入取。

隨著戰爭的發展，茨威格看到了戰爭的殘酷，就越來越反對戰爭。他在《柏林日報》上發表了《致外國友人的信》一文，表達他的反戰思想，結果遭到了主戰派的強烈攻擊。

1916年，茨威格為了躲避戰爭，想有個清靜的環境寫作，就在奧地利薩爾茨堡購買了一棟別墅。這棟別墅位于一個山崗上，距離奧地利作曲家莫扎特的出生地不遠。

住進別墅后，茨威格開始創作劇本《耶利米》，這是一部反戰體裁的劇本，取材于《圣經?舊約》中的《耶利米書》。

在寫作《耶利米》的過程中，茨威格認識了女作家弗里德利克?馮?溫德尼茨。

弗里德利克是奧地利人，但不是猶太人。她出生于貴族家庭，受過高等教育，擁有豐富的學識和優雅的氣質，精通法語，擅長文學創作。

弗里德利克25歲時，嫁給了外交官家庭出身的溫特尼茨，婚后生下了兩個女兒。

弗里德利克和茨威格認識后，兩人就開始通信，先是交流寫作，再聊生活。慢慢地，隨著交流的深入，兩人越來越有共鳴，就產生愛情了。

在這份愛情的激勵下，茨威格寫下了劇本《生活的傳說》、小說《桎梏》和人物傳記《羅曼?羅蘭，其人和作品》等，深受讀者喜歡。

1920年，弗里德利克和丈夫離婚，兩個女兒跟著弗里德利克生活。

茨威格便馬上向弗里德利克求婚，弗里德利克欣然答應。于是，兩人在維也納市政廳里舉辦了隆重的婚禮。

費里德利克和茨威格

4

婚后，茨威格一家住在薩爾茨堡的別墅里，茨威格開始長期隱居式地寫作了。他和弗里德利克既是夫妻，又是事業上的伙伴，彼此互相促進、互相幫助。

茨威格創作了小說《三大師》和小說集《熱帶癲狂癥患者》，小說《一個陌生女人的來信》便是這本小集里的一篇，另外幾篇分別是《奇妙之夜》、《芳心迷離》、《月光巷》等。

1927年，茨威格發表了第三本小說集《情感的迷惘》，這本小說集里收錄了《一個女人一生中的二十四小時》、《一顆心的淪亡》等作品。

1928年，茨威格去前蘇聯旅行，認識了前蘇聯作家高爾基。受高爾基的影響，茨威格寫了人物傳記《世界建筑師》、《大作家》和《與魔的搏斗》等作品。

1933年，希特勒上臺，開始瘋狂迫害猶太人。茨威格雖然已是著名作家了，但他是猶太人，隨時都會受到迫害，這讓茨威格天天提心吊膽、擔驚受怕的。

1934年，隨著維也納事件的發生，奧地利發生內戰了。茨威格因為是猶太人，被驅逐出境，只能流亡去英國。弗里德利克不是猶太人，沒有被驅逐，她和兩個女兒繼續留在奧地利。

茨威格到英國后，繼續寫作，在英國發表作品。后來，他準備寫人物傳記《瑪麗?斯圖亞特》時，想要一個秘書，他就寫信給弗里德利克，說了這事。

弗里德利克便通過朋友，給茨威格介紹了一個姑娘，這姑娘是剛從德國逃亡到英國倫敦的猶太人，名叫綠蒂?阿特曼。

綠蒂25歲，未婚，身材比較瘦小，因為逃亡而有點憂郁。她受過良好的教育，會說流利的英語和法英，所以充當茨威格的秘書是沒問題的。

茨威格和綠蒂同是猶太人，又都處于逃亡的境地，所以格外能惺惺相惜，合作得很順利。

5

1938年，奧利地并入德國，茨威格就沒有國籍了，他只能向英國政府申請加入英國國籍。好在他是大作家，又寫了人物傳記《瑪麗?斯圖亞特》，所以英國政府破例允許他加入英國國籍了。

此時，茨威格和弗里德利克已經分開4年了，夫妻倆都感覺再無團聚之日，所以友好地離婚了。但離婚后，夫妻倆一直保持著書信聯系，就像多年的老朋友一樣。

茨威格和綠蒂之間，在朝夕相處中，感情越來越深。綠蒂在當秘書的同時，還精心照顧著茨威格的生活起居，茨威格越來越離不開她。

茨威格鼓勵綠蒂也進行寫作，可綠蒂寫出來的作品，并不受讀者歡迎。

綠蒂原本也是奧地利國籍，現在奧地利沒了，她也沒國籍了。在英國生活，沒有國籍，那會被當成“敵僑”，會被政府拘禁或者驅逐。為此，綠蒂很恐懼，天天寢食難安。

1939年，茨威格為了幫助綠蒂解決國籍問題，就娶了綠蒂。此時茨威格58歲，綠蒂30歲，兩人注冊結婚，然后綠蒂就擁有英國國籍了。

1940年，為了躲避第二次世界大戰，茨威格帶著綠蒂去了美國紐約。茨威格是打算留在美國寫回憶錄的，但到美國后，日子也不安生。

所以，在美國紐約過了一段時間后，茨威格又帶著綠蒂去巴西了。

到巴西后，茨威格受到了巴西人民的熱情歡迎。大作家茨威格來巴西了，巴西人民以此為榮，總統熱圖利奧?瓦加斯還親自接見了茨威格。

茨威格受寵如驚，為了表示對巴西人民的感謝，他寫下了隨筆作品集《巴西，未來的國》。在書中，他闡述了人道主義精神、自由、平等和博愛，寄托了對人類文明的希望。

茨威格和綠蒂

6

茨威格和綠蒂定居在巴西里約熱內盧州的彼得羅波利斯小鎮上，夫妻倆深居簡里，盼著戰爭能快點結束，可聽到的卻都是不好的消息。

茨威格怕戰火燒到巴西來，那他和綠蒂又得要繼續逃亡，他實在是厭倦這種逃亡的生活了。

而且，他的身體越來越不好，他也越發消沉，感覺看不到未來和希望。慢慢地，茨威格抑郁了，這種情況越來越嚴重。

小鎮上的人們都是講葡萄牙語的，茨威格和綠蒂會講好幾個國家的語言，唯獨不會講葡萄牙語，所以就不得不學習葡萄牙語，他們學得很吃力。

茨威格給弗里德利克寫信說：一個年逾6旬的人，重新開始學習一種新的語言，這需要特殊的力量?？晌业牧α?，卻因為常年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡了。

小鎮上總是陰雨天氣，連綿不絕地下雨，這也讓夫妻倆很不適應。后來，綠蒂得了哮喘病，茨威格帶她去鎮上的診所里看病，但并不見好轉。

綠蒂因為哮喘病，一直在不停地咳嗽，身體也越來越瘦。茨威格給綠蒂的哥嫂寫信，說：綠蒂瘦得像皮包骨頭了，這讓我很難過，也很擔心！

茨威格寫給弗里德利克的信里，越來越消極和悲觀。弗里德利克給他回信時，一再鼓勵他，可他卻還是振作不起來，意志越來越消沉。

1941年，茨威格60歲生日時，綠蒂想和他一起去外面轉轉，慶祝一下生日。

可因為暴雨，最后沒去成，茨威格只是收到了出版商寄來的寵物狗，還有綠蒂設法搞到的一套法語版的《巴爾扎克全集》。

生日冷冷清清過了，好在身邊還有綠蒂，但綠蒂一直在生病，情況不容樂觀。

茨威格坐在院子里

7

自從1934年茨威格開始留亡生活后，他經常聽到作家朋友們自殺的消息。

比如1939年，猶太劇作家恩斯特?托勒爾，將財產捐給西班牙難民后，在一家酒店里上吊自盡了。同年，奧地利猶太作家約瑟夫?羅特，流亡到巴黎后，天天酗酒，結果把自己喝死了。

1940年，奧地利猶太作家兼醫生恩斯特?魏斯，流亡到巴黎后，在絕望中服毒自盡。同年，猶太哲學家瓦爾特?本雅明，想要越境逃亡時，被德軍抓住，他吞毒藥自盡了……

茨威格最初聽到這些消息時，內心是很難過的，心情特別沉重。但后來，他慢慢地覺得這樣也挺好的，就不用再到處流亡了。

1942年，茨威格完成了自傳體回憶錄《昨天的世界》，感覺自己再也沒有力量堅持下去了。而此時，綠蒂的病情更重了，夫妻倆都覺得這病是好不了了，綠蒂快完蛋了。

1942年2月22日，夫妻倆邀請一些朋友來家里做客，茨威格像平時一樣，跟朋友們侃侃而談。他說，他最近幾夜睡得很少，一直在讀《拿破侖傳》。后來朋友們要離開時，他把《拿破侖傳》送給了其中一個朋友。

1942年2月23日，到中午了，茨威格和綠蒂還沒起床，女傭有點奇怪。到下午4點多時，茨威格夫妻倆還沒起床，女傭越發覺得奇怪了。

女傭就去叫來自己的丈夫，然后夫妻倆一起去茨威格夫婦的臥室，臥室的門沒有上鎖。

推開臥室門，只見茨威格仰臥在床上，綠蒂側身依偎在他的身邊，兩人的手緊緊地握在一起。女傭夫妻倆湊近一看，發現茨威格夫婦已經死了，女傭嚇得馬上報警。

警察來后，確定茨威格夫婦是自殺，床頭柜上放著他們的遺書。

茨威格和綠蒂自殺

8

醫生檢查了遺體，發現茨威格和綠蒂是服安眠藥巴比妥自殺的，應該是在昨天夜里服的安眠藥。醫生還發現，綠蒂的遺體還有余溫，說明綠蒂是在茨威格去世一段時間后，才服安眠藥的。

遺書的末尾，茨威格說：我向所有朋友致意！愿你們在漫漫黑夜之后，還會看到旭日東升！而我，一個過于缺乏耐心的人，先走一步了！

在發現茨威格和綠蒂遺體的同時，綠蒂的嫂子接到了綠蒂生前寄給她的信。信上，綠蒂說：親愛的漢娜，我唯一的愿望是你能相信我，像這樣離開，對我和茨威格來說是最好的。

茨威格因為猶太人身份而流亡了9年，最終服安眠藥自殺了，終年61歲。他妻子綠蒂，跟他一起服安眠藥而死，終年33歲。

后來，巴西政府為茨威格夫婦舉行了猶太葬禮，茨威格和綠蒂被安葬在巴西彼得羅波利斯的圣米格爾公墓。

茨威格加入過英國國籍，但那是特殊時期的權宜之計，所以他依然是奧地利作家，他的作品被翻譯成多種文字，遍布全世界。

可惜這么一位大文豪，到死都沒能回到自己的故鄉，只能長眠在異國他鄉，好在有妻子陪伴著他。