![]()
我們今天談現(xiàn)代化,常常談?wù)摰氖恰拔铩薄J锹暋⒐狻㈦姡切省⑹撬俣扰c便利。這些當(dāng)然構(gòu)成了現(xiàn)代生活,但如果理解只停留在這里,我們看到的仍然只是現(xiàn)代化的外觀,而不是來(lái)路與根基。
現(xiàn)代化不是憑空發(fā)生。支撐起速度與便利的,不只是技術(shù),還有制度;塑造現(xiàn)代生活方式的,比工具更重要的,是觀念;而更深處,則是一個(gè)社會(huì)如何與世界相遇、又如何一步步改變自身的歷史過(guò)程。
所以,理解現(xiàn)代化,不能只看今天,也要回到它生成的現(xiàn)場(chǎng)。而四川,恰恰是一個(gè)非常值得進(jìn)入的樣本。它不像上海、深圳那樣,一眼看上去就很“現(xiàn)代化”;但也正因?yàn)槿绱耍炊m合幫助我們理解一個(gè)更深的問(wèn)題:
一個(gè)古老的地方,如何在漫長(zhǎng)歷史中被打開、被連接、被改變,最終走到今天。
2026年4月16日—19日,先知書店“現(xiàn)代化”游學(xué)走進(jìn)四川。這一次,我們邀請(qǐng)岱峻、劉蟾、龔靜染三位長(zhǎng)期深耕相關(guān)議題的學(xué)者同行,在四天時(shí)間里,用一種少見的方式——倒著游覽,重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。
我們先從近現(xiàn)代進(jìn)入,探訪抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)與文化的“活化石”李莊;再回溯到古代,走進(jìn)樂(lè)山大佛,在盛唐氣象與文明融合中,思考宗教、文化與現(xiàn)代性的關(guān)系;再繼續(xù)前行,抵達(dá)三星堆遺址,在神秘而瑰麗的上古文明中,追問(wèn)文明的興衰與轉(zhuǎn)型;最后回到當(dāng)代成都,在城市的煙火、閑適與人情中,思考現(xiàn)代化最終要把人帶向何處。
![]()
![]()
![]()
▲ 李莊古鎮(zhèn)
中國(guó)對(duì)現(xiàn)代化的追求,始于近代。但近代中國(guó)還另有一個(gè)更迫切的主題:救亡。李澤厚先生曾說(shuō),近代中國(guó)“救亡壓倒啟蒙”。
1940年,在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候,同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等一大批學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)西遷,無(wú)處安身。就在這個(gè)時(shí)候,四川李莊發(fā)來(lái)一紙電文,后來(lái)被概括為16個(gè)字:“同大遷川,李莊歡迎;一切需要,地方供給。”
一個(gè)只有三千人的小鎮(zhèn),接納了一萬(wàn)兩千多名外鄉(xiāng)人。
梁思成、林徽因在病榻旁完成《中國(guó)建筑史》;董作賓在煤油燈下考訂甲骨;李濟(jì)、梁思永、傅斯年、童第周等許多在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的名人,都曾在這里留下足跡。就連故宮博物院輾轉(zhuǎn)遷徙的數(shù)千箱國(guó)寶,也曾在李莊安放六年。
為什么李莊值得探訪?因?yàn)樗屛覀兛吹剑袊?guó)現(xiàn)代化是在極其艱難的條件下開始的,守住文明、延續(xù)學(xué)術(shù)、保存文化的火種,是更艱巨的任務(wù)。守住民族的文化,就是守住民族的魂。
![]()
![]()
▲ 樂(lè)山大佛
樂(lè)山大佛始建于唐開元元年(713年),歷時(shí)九十年方告完成,它是世界上最大的石刻彌勒佛坐像,是一部凝固在山水之間的文明史。
佛教來(lái)自印度,卻在中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而深刻的本土化過(guò)程。到唐代,它已經(jīng)不只是“外來(lái)的宗教”,而是深深進(jìn)入了中國(guó)人的精神世界。這背后所體現(xiàn)的,正是中華文明一個(gè)極重要的能力:兼容并蓄。
當(dāng)然,文明之間并不總是平和相遇。融合之外,也有沖突;吸納之外,也有抵抗。不同信仰、不同文明、不同價(jià)值體系之間,如何相遇、如何調(diào)整、如何共存,這些問(wèn)題直到今天仍然沒有過(guò)時(shí)。
所以在樂(lè)山大佛,我們想看的不只是盛唐氣象,也不只是宏偉石刻。我們更想借這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)去思考:文明與文明之間的對(duì)話與融合,宗教與現(xiàn)代性之間的沖突與兼容。
![]()
![]()
▲ 三星堆青銅立人像
三星堆的發(fā)現(xiàn),改變了很多人對(duì)中華文明的想象。
那些縱目面具、青銅神樹、黃金權(quán)杖,讓一個(gè)與中原文明并行發(fā)展、卻又風(fēng)格迥異的上古世界,突然以極強(qiáng)的震撼力出現(xiàn)在我們面前。它讓“多元一體”的中華文明格局,不再只是抽象判斷,而是有了極鮮活的實(shí)證。
但三星堆真正迷人的地方,不只在于它的瑰麗,還在于它留下的大量未決之問(wèn):
它從何而來(lái)?是否曾與更遠(yuǎn)方的古文明發(fā)生過(guò)聯(lián)系?那些被深埋在地下、被刻意砸碎和焚燒的祭祀器物,到底意味著什么?而這個(gè)擁有高超青銅鑄造技術(shù)的文明,為何沒有留下成熟的文字,又為何會(huì)在距今三千年左右突然消失?
這些爭(zhēng)議,并沒有削弱三星堆的意義,反而讓它更值得反復(fù)進(jìn)入。因?yàn)樗浦覀兠鎸?duì)一個(gè)更大的問(wèn)題:再輝煌的文明,也并不天然通向延續(xù)。文明會(huì)興起,也會(huì)中斷;會(huì)創(chuàng)造高峰,也會(huì)遭遇斷裂。
所以,走進(jìn)三星堆,我們看的不只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的上古遺址,還要思考文明史中的一個(gè)普遍命題:當(dāng)時(shí)代變化時(shí),一個(gè)文明如何回應(yīng)?當(dāng)舊秩序松動(dòng)時(shí),它是調(diào)整自身,還是固守傳統(tǒng)?
![]()
![]()
▲ 李劼人故居紀(jì)念館
如果說(shuō)李莊、樂(lè)山、三星堆讓我們看見的是現(xiàn)代化背后的歷史與文明縱深,那么回到成都,我們要面對(duì)的,就是現(xiàn)代化最終落到現(xiàn)實(shí)生活中的樣子。
這座城市既被現(xiàn)代化卷入,又始終保留著自己的節(jié)奏。它有大城市的便利,也有老街巷、茶館、曲藝社里的煙火與從容。它不是簡(jiǎn)單的“慢”,而是在高速變化的世界里,仍然保留著一種人與生活之間的尺度感。
要理解這一點(diǎn),李劼人的作品是非常好的入口。他的“大河三部曲”——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》,以成都為舞臺(tái),寫下了一部從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命的社會(huì)史。那正是中國(guó)從帝制走向共和的關(guān)鍵時(shí)期。而李劼人最難得的地方在于,他不是抽象地談歷史,而是讓歷史真正流淌在普通人的命運(yùn)里。
郭沫若說(shuō)他是“中國(guó)的左拉”;巴金評(píng)價(jià):“只有他才是成都的歷史家,過(guò)去的成都活在他的筆下。”本次游學(xué),我們特別邀請(qǐng)《李劼人往事:1925—1952》的作者龔靜染老師,帶領(lǐng)大家從李劼人的作品與故居出發(fā),重新進(jìn)入成都。
當(dāng)然,我們不能只依靠閱讀,還要真正地走入這個(gè)城市,在街巷、茶館、曲藝社與日常生活中,用眼睛看,用腳步丈量。
現(xiàn)代化最終還是人的現(xiàn)代化。它并不完美,高速、高效的背后,也可能伴隨著冷漠、封閉與精神貧乏。而成都這種獨(dú)特的松弛、從容與煙火氣,也恰恰提醒我們:現(xiàn)代化的真正實(shí)現(xiàn),最終仍然要回歸于人。
![]()
![]()
獨(dú)立學(xué)者岱峻老師,被譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)李莊第一人”。二十多年來(lái),他一直都在不斷地?fù)尵扰c發(fā)掘文獻(xiàn)資料,持續(xù)研究,將李莊這個(gè)“曾經(jīng)是文化脊梁,卻很快就變成地圖上找不到的地方”再度變成了“中國(guó)的文化名片”。他受聘為中央電視臺(tái)六集紀(jì)錄片《抗戰(zhàn)烽火中的李莊》學(xué)術(shù)顧問(wèn),榮獲“李莊鎮(zhèn)榮譽(yù)鎮(zhèn)民”稱號(hào)。由他講解李莊,不僅是講文化、講歷史,他本身就是李莊的一部分,是李莊由沉默到復(fù)蘇的引路人,而這一切,只有親臨現(xiàn)場(chǎng),聽他娓娓道來(lái),才能將遺跡、思想與人完整結(jié)合。
![]()
劉蟾老師是青年一代中少有的兼容中西的貫通性學(xué)人,他是一位極具個(gè)性、正直不阿的獨(dú)立思想者,用書法記錄民生,具備極強(qiáng)的反思精神和社會(huì)責(zé)任感,他深耕中國(guó)古代思想史、書房文化與生活美學(xué),同時(shí)又精研世界文明史與宗教史等。此次游學(xué)由他在樂(lè)山大佛與三星堆遺址現(xiàn)場(chǎng)講解,除感受文化與文明的厚重之外,更能切身體會(huì)到他的獨(dú)特人格和思想。
![]()
龔靜染老師是系統(tǒng)研究著名作家李劼人的權(quán)威學(xué)者,著有《李劼人往事》一書。他以非虛構(gòu)文學(xué)和散文創(chuàng)作而聞名,以田野考據(jù)還原蜀地文脈,致力于通過(guò)微觀的地方歷史,來(lái)折射中國(guó)近現(xiàn)代的大歷史變遷,被媒體評(píng)價(jià)為"小城大歷史"的書寫者。此次游學(xué),由他來(lái)現(xiàn)場(chǎng)講述書本之外的李劼人和成都,在李劼人故居還原這位“中國(guó)佐拉”的生活和思想,這樣的機(jī)會(huì)注定難得。
![]()
1. 用一套新的視角,重新認(rèn)識(shí)四川,也重新理解現(xiàn)代化
這次游學(xué)不是普通意義上的旅行,而是帶著現(xiàn)代化問(wèn)題進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)。一路所見,不再只是風(fēng)景與遺址,而是一個(gè)個(gè)等待被重新理解的切片。你會(huì)在行走中,把書本里的概念、腦中的疑問(wèn),與真實(shí)世界一一對(duì)照。
2. 一次和三位學(xué)者深度同行、持續(xù)交流的機(jī)會(huì)
真正有價(jià)值的學(xué)習(xí),往往不只發(fā)生在講臺(tái)上,也發(fā)生在同行之間。這次游學(xué)里,您能聽到岱峻、劉蟾、龔靜染三位老師的系統(tǒng)講解,理解旅行地背后的歷史、文化和思想,切身感受和學(xué)習(xí)三位老師思考或判斷某一問(wèn)題的方法和思想,從而提升自己的認(rèn)知和思考的能力。更能在移動(dòng)、停留、討論與日常交流中,看到他們?nèi)绾斡^察問(wèn)題、如何理解判斷。
3. 一次對(duì)中國(guó)歷史縱深的切身感知
從近現(xiàn)代的李莊,到古代的樂(lè)山,再到上古的三星堆,時(shí)間被反向展開。這種“倒敘”的方式,會(huì)讓你更具體地感受到:中國(guó)多元而厚重的文化,以及今天所處的位置,并不是憑空生成的,而是有漫長(zhǎng)的文明脈絡(luò)與歷史層累。
4. 一次對(duì)四川地理與文明格局的立體理解
從宜賓到樂(lè)山,再到廣漢與成都,江流的浩蕩、山地的起伏與平原的遼闊,你獲得的不只是景點(diǎn)印象,而是對(duì)四川地理格局、文化氣質(zhì)與歷史位置的一次整體理解。
5. 結(jié)識(shí)一群真正關(guān)心中國(guó)、關(guān)心思想,也愿意認(rèn)真同行的人
一次好的游學(xué),不只是老師重要,同行者也重要。參加這次活動(dòng)的朋友,身份或許不同,但大多都對(duì)中國(guó)、現(xiàn)代化、歷史、文明這些問(wèn)題抱有持續(xù)興趣。幾天同行下來(lái),真正留下來(lái)的,往往不只是知識(shí),也包括難得的交流和彼此激發(fā)。
![]()
![]()
四川當(dāng)然不止有思想與歷史,也有非常具體的煙火氣。這一路,從宜賓出發(fā),味蕾也會(huì)慢慢被打開。
一碗宜賓燃面“油重?zé)o水”,點(diǎn)火即燃,薄如蟬翼的李莊白肉,蘸上糍粑椒水,肥而不膩;一鍋蹺腳牛肉湯色澄亮,藥膳的醇厚撫慰疲勞;鮮嫩的臨江鱔絲,香椿的異香與滑嫩口感在舌尖共舞;行至成都,這場(chǎng)味覺盛宴被推向極致。熱騰的火鍋?zhàn)匀徊豢扇鄙伲蚱薹纹⒙槠哦垢⒄敛桫喿印鼈儾皇沁@次游學(xué)的主角,卻會(huì)讓這次行走更完整,也讓人更真切地進(jìn)入四川。
![]()
![]()
此次游學(xué)全程共四晚住宿:
4月15日晚:宜賓希爾頓歡朋酒店
4月16日晚:李莊古鎮(zhèn)四悅酒店
4月17日—18日晚:成都希爾頓歡朋酒店
![]()
![]()
![]()
![]()
先知書店“現(xiàn)代化”游學(xué),將在四天時(shí)間里,帶大家從近現(xiàn)代回溯至上古,從民族危亡追問(wèn)至文明源頭。這不是一次普通旅行,也不只是一次“聽講式”的學(xué)習(xí),而是一場(chǎng)把歷史現(xiàn)場(chǎng)、學(xué)者同行、在地風(fēng)物、城市觀察與深度交流結(jié)合在一起的沉浸式體驗(yàn)。
從李莊到樂(lè)山,從三星堆到成都,我們既看遺址、看山川、看城市,也借由三位學(xué)者的全程導(dǎo)覽,把那些關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代化、文明演進(jìn)與現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題,重新放回現(xiàn)場(chǎng)里理解。
除了好吃、好玩、好風(fēng)景之外,這次旅程更重要的,是讓人帶著問(wèn)題出發(fā),也帶著更具體的理解回來(lái)。如果你也關(guān)心:中國(guó)現(xiàn)代化從何而來(lái),它經(jīng)歷了怎樣的歷程,而今天的我們又該如何重新理解中國(guó)與文明,歡迎加入我們,與真正值得同行的人,一起完成這次深度之旅。名額有限,現(xiàn)已開啟報(bào)名。感興趣的書友,可聯(lián)系先知書店高老師:15140133639(微信同號(hào))
期待與您,四川同行。
導(dǎo)師書籍推薦:
岱峻:《發(fā)現(xiàn)李莊》
劉蟾:《名士的反抗》
龔靜染:《李劼人往事》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.