她要把AI送上月球！SpaceX總裁肖特韋爾的“月球野心”

“18艘星艦正在得州工廠同時建造，AI衛星、月球工廠、太空數據中心……這位全球最牛私人公司的二號人物，正勾勒一幅比馬斯克更瘋狂的太空藍圖。”

在美國得克薩斯州星基地（Starbase），一座占地近10萬平米的SpaceX工廠內，18艘星艦飛船正處在不同的建造階段。有的還只是直徑近9米的不銹鋼圓筒，有的已經裝上了尖尖的鼻錐，準備堆疊到第一級助推器上，它們即將變身為40層樓高的“星艦”火箭。

德克薩斯州星基地內整潔的工廠車間。SpaceX的火箭大部分由手工打造。

圖源：時代周刊

自2023年以來，SpaceX已發射了11艘無人星艦，有的成功，有的失敗。每一艘都憑借其33臺一級發動機，爆發出驚人的1670萬磅推力，超過阿波羅時代土星五號的兩倍多。

而在今年2月的一個周五，這座明亮的白色工廠里一切井然有序。焊接工作部分由機器人完成，但大部分仍然是手工打造，可以說，這是“手工精釀”的火箭。

盡管工藝傳統，但建造速度極快，發射節奏也極快。它們的使命是：趕在NASA“阿爾忒彌斯IV”任務（兩年內）將美國宇航員再次送上月球。星艦是SpaceX的新一代火箭，比其成熟的獵鷹9號更強大。而“阿爾忒彌斯”是NASA的新月球計劃，將采購SpaceX星艦的服務。

01

“2028年，我們必須做到”

站在工廠上方的走道上，62歲的SpaceX總裁兼首席運營官格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell）說：“這是個難題，整個架構很復雜，但我們的目標就是2028年。”

她身后正在建造的18艘星艦中，可能有一艘會成為21世紀的“阿波羅11號登月艙”，1969年首次將人類送上月球的“鷹號”。但肖特韋爾希望試飛進展足夠快，到阿爾忒彌斯IV任務時，所有這些飛船早已用上了。她指著那18艘星艦說：“到2028年，它們早就該飛走了，最好都已經飛過了。”

當肖特韋爾說“最好怎樣”時，那就一定會怎樣。

她在航空航天領域摸爬滾打近40年，是這個行業的頂尖人物。在SpaceX的組織架構中，她僅次于CEO兼創始人埃隆·馬斯克，領導著這家全球估值最高的私營公司。今年2月2日，SpaceX宣布與馬斯克的人工智能公司xAI合并。據報道，合并后的實體估值高達1.25萬億美元。這家私營公司（其投資者包括時代周刊聯席主席兼所有者馬克·貝尼奧夫）一旦開始出售股票，這個估值將接受市場考驗。傳聞首次公開募股（IPO）定在2026年第二季度。

保羅·維爾佐恩為《時代》周刊拍攝的封面

圖源：時代周刊

“我不應該以任何方式談論IPO，”肖特韋爾說，“但我很期待。這是件新事，一套運營公司的新方法，所以我挺興奮的。”

這也意味著，肖特韋爾將在更大的版圖中占據更重要的位置，這個版圖不僅計劃主導航空航天領域，還要在其它星球建立定居點，改寫人類歷史進程。

02

星艦：不止于登月

星艦可能是實現這一切的關鍵機器。兩年內將18枚火箭送出廠門，對SpaceX來說其實算是慢節奏。自2010年獵鷹9號首次成功飛行以來，這款主力火箭已飛行超過600次，僅2025年就發射了165次。

如果星艦證明了自己的飛行可靠性，它的任務遠不止送宇航員登月。其巨大的尺寸可以一次將50顆甚至更多衛星送入軌道，這對SpaceX將其“星鏈”互聯網星座從目前的9400顆擴展到20000顆來說，是一大優勢。2月13日，星鏈客戶數突破了1000萬。

隨著人工智能的擴張，SpaceX看到了另一種可能性：用類似的衛星星座在太空中充當“數據中心”。他們設想用激光將衛星連接起來，使它們像一個分布式大腦一樣處理信息。

“我們最近剛向FCC申請了多達100萬顆AI衛星的許可證，”肖特韋爾說，“我很驚訝這條新聞沒引起更多關注。我不知道最終能否達到100萬顆，但一開始先申請高點，然后朝著目標邁進，總是更容易的。”

SpaceX在向FCC提交的申請中，為其提出的巨型星座列舉了多個理由。能效和碳減排是核心賣點，地球上的數據中心消耗著巨大電力和數百萬加侖的冷卻水。而將AI衛星送入軌道，讓它們通過太陽能板持續充電，并利用太空這個無限散熱器持續冷卻，可以緩解這個問題。

03

終極愿景：在月球上造衛星

肖特韋爾的愿景更遠：最終，這些衛星要在月球上制造。

“AI、SpaceX和我們正在做的事情，太空數據中心、月球上的質量驅動器、在月球上生產AI衛星，”她說，“如果十年內我們沒能在月球上建立定居點、建造制造設施，我會很失望。希望五年就夠了。”

在那之前，將100萬顆衛星送入軌道是巨大的工程挑戰。馬斯克曾在播客中提出，讓星艦像飛機從機場起飛一樣頻繁發射，每年達到1萬次。

星艦不僅能容納50顆以上衛星，還能搭載上百名乘客，這對馬斯克“讓人類成為多行星物種”的長期愿景至關重要。自2002年SpaceX成立以來，殖民火星一直是長期目標。

SpaceX負責建造與飛行可靠性的副總裁威廉·格斯滕邁爾說：“我剛加入公司時，第一次討論的就是‘我們怎么去火星’，而不是‘你怎么填工時卡’。”但在2月8日，馬斯克發文宣布了變化：“SpaceX已經將重點轉向在月球上建設一個自生長的城市，因為我們有可能在不到十年內實現這一點，而火星需要20年以上。”

04

與時間賽跑：阿爾忒彌斯登月計劃

2021年，NASA選中SpaceX建造“人類著陸系統”（HLS），一艘將搭載兩名宇航員登月、另外兩名宇航員留在上方“獵戶座”母船中繞軌飛行的著陸器。NASA為此向SpaceX支付了29億美元。

而杰夫·貝索斯旗下的藍色起源公司在最初競標中落敗，但在2023年，NASA授予其34億美元合同，為后續的阿爾忒彌斯V任務建造自己的HLS。

阿爾忒彌斯I（無人繞月測試獵戶座艙）已于2022年完成。原計劃是阿爾忒彌斯II（載人繞月）于今年4月發射，然后阿爾忒彌斯III于2028年登月。SpaceX提議使用專用星艦作為HLS，但生產進度滯后，時間緊迫。

2月26日，政府監督機構“航空航天安全咨詢小組”發布報告，不僅質疑星艦能否在2028年準備好登月，甚至質疑它是否適合這項工作。阿波羅登月艙高約7米，四腿張開，重心低而穩。而星艦著陸器高達52米，需要內置電梯而非梯子將宇航員送到地面。藍色起源的HLS更像阿波羅時代的孩子，高約16米，不到星艦的三分之一。

報告發布次日，NASA宣布調整飛行計劃，可能調整HLS供應商，將阿爾忒彌斯III留在近地軌道，練習獵戶座艙與SpaceX和/或藍色起源著陸器的交會對接。然后，阿爾忒彌斯IV才有機會在2028年將足跡踏上月球土壤。

05

IPO、xAI合并與馬斯克的“噪音”

在藍色起源試圖分食SpaceX業務的同時，馬斯克、肖特韋爾和領導團隊正在擴大版圖。肖特韋爾認為，IPO和xAI合并不僅是商業操作，更是整個企業自然成熟的一部分。

“這些都是埃隆的公司，”她說，“埃隆做這類決定。我們一開始討論合并時，我就非常支持，尤其是我看到越來越多AI在公司內部被使用。這完全合理。這是力量的倍增器。”

馬斯克的批評者可能會嘲笑他在月球建城市的計劃，但他已經在地球上建了一座。2014年，SpaceX開始在博卡奇卡小鎮收購土地，最終拿下一塊約3.9平方公里的地塊，建造火箭工廠、高灣、員工住房等。馬斯克將這個小飛地命名為“星基地”，這個名字很快不再是外號。2025年5月，500名星基地居民投票決定是否將小村莊設為城市，結果212票對6票通過。

工廠和公司辦公室位于城市中心，馬斯克的美學隨處可見。“他選了工廠的色調，”肖特韋爾說，“干凈，也有條理。”城里還有一個小超市和一家名為“天體酒吧”的餐廳。酒吧后墻上掛著“占領火星”的霓虹燈。馬斯克還把一條穿過小鎮的“威姆斯街”改名為“模因街”。

城市很新，但馬斯克和肖特韋爾的關系卻源遠流長。肖特韋爾在西北大學學習機械工程，獲得學士和碩士學位，1988年加入航空航天公司，在加州埃爾塞貢多辦公室工作，負責整合私營部門資源與軍方及政府運營。1998年她離開那里，加入了一家火箭公司。四年后，通過一位從火箭公司跳槽到SpaceX的同事，她認識了馬斯克。

“我握了他的手，脫口而出說他需要雇一個內部業務開發人員（當時他外包了這項業務），”她在給《時代》的郵件中寫道，“回到辦公室后，我接到他助手的電話，請我去面試新的業務開發副總裁職位。”

肖特韋爾對離開原公司有些猶豫。“面試和錄用后，我糾結了幾周，像個大傻瓜，”她寫道，“一天下午，我開車堵在洛杉磯高速上，突然意識到自己真是個傻瓜，于是給他打電話說我會接受這份工作，抱歉我這么‘他媽的傻’。他笑了，很高興我打來電話。”

從那以后，他們一直是同事和朋友。“我喜歡為埃隆工作，”肖特韋爾說，“他很有趣。他多次說過，他想死在火星上，但不是摔死在火星上。他還稱火星是一個‘待修繕的星球’。”

2024年一次發射前，馬斯克向特朗普總統講解星艦飛船的工作原理。在過去三年里，星艦已飛行了11次。

圖源：布蘭登·貝爾 / Pool/AP

但馬斯克也經常越界。去年10月，時任交通部長兼NASA代理局長肖恩·達菲宣布，鑒于SpaceX星艦開發進度緩慢，他將“開放”HLS合同，邀請藍色起源等競爭者參與。馬斯克在X上猛烈抨擊：“肖恩·達菲（Sean Dummy）試圖殺死NASA。負責美國太空計劃的人不能只有兩位數的智商。”

（肖特韋爾同意達菲有些冒進，但措辭更委婉：“部長的話說得不夠藝術。我不認為有任何新資金被授予。所以‘再次開放合同’，我認為不夠藝術。”）

此外，還有馬斯克在“政府效率部”（DOGE）的動蕩任期，以及隨后與特朗普總統的決裂，他在X上拿已故的杰弗里·愛潑斯坦調侃特朗普。馬斯克的上市公司特斯拉股價受到重創，從2025年1月到4月下跌了36%。

在SpaceX作為私營公司的漫長歲月里，這些已經夠麻煩的了。但當公司上市后，它會像特斯拉一樣，股價對新聞周期和馬斯克發出的任何“噪音”都很敏感。肖特韋爾認為自己的責任是讓員工不受干擾。

“我工作中最重要的部分，就是讓我現在的23000名員工專注于他們每天所做的偉大工作，”她說，“我覺得我們埋頭苦干，攻克非常困難的任務。也許我最大的貢獻，除了創收之外，就是讓每個人都保持專注，不去聽那些噪音。”

06

軌道擁擠問題：30萬顆衛星太多？

隨著馬斯克監督關于月球城市和百萬顆衛星星座的超凡夢想，肖特韋爾負責管理季度和年度的增長。在某種程度上，這家公司似乎已經變得太大了。SpaceX去年的165次發射，占當時美國所有軌道飛行的85%。它在市場上如此占主導地位，以至于幾乎沒有擴張空間，至少在國內是這樣。

一個解決方案是向內看，看向星鏈。該星座目前占地球軌道上14900顆活躍衛星的近63%。它增長得如此之快，以至于SpaceX正在競相發射自己的衛星，承擔發射成本，但通過不斷擴大的客戶群賺取收入來彌補。

“我們自己是火箭最大的需求方，”肖特韋爾說，“星鏈基本上為獵鷹9號創造了這種難以置信的需求。而AI衛星將為星艦發射做同樣的事情。”

太空看起來像是一個取之不盡的虛空，適合管理我們日益增長的數據，但希望的20000顆星鏈和未來的100萬顆AI衛星可能會讓它變得極其擁擠。

在星鏈飛行的大約500公里高度的軌道上，已經出現了太多“交通”。據NASA軌道碎片計劃辦公室稱，目前有超過25000個大于10厘米的物體繞地球運行，其中大多數是活躍或已失效的衛星。但這只是問題的一小部分：有50萬個1到10厘米的物體，以及1億個1毫米左右的物體。這些微小物體很重要，以每秒7.7公里的速度飛行，即使一小片油漆也能對衛星或載人航天器造成可測量的損壞。

肖特韋爾堅持認為問題可能沒有看起來那么嚴重，因為太空大部分是空曠的。“在軌道上有3萬顆衛星，就像地球上有3萬輛車一樣，”她說，“非常稀疏。”更重要的是，星鏈并非都在完全相同的高度飛行，而是環繞地球在不同“殼層”中，減少了任何一條軌道高速公路上的交通。

不是每個人都認同這個比喻。“衛星每90分鐘繞地球一圈，具體取決于高度，”不列顛哥倫比亞大學天文學教授亞倫·博利說，“這意味著它們相對于自身大小掃過巨大的體積。衛星也不能像汽車那樣停車、前進和大幅轉彎。總之，軌道上的碰撞可能性是一個嚴重的問題。”

07

監管、環境與特朗普

管理太空飛行的政治，與管理工作一樣，是SpaceX業務的一部分。2023年星艦火箭的首次發射并沒有贏得環保人士的好感，起飛后不久就爆炸了。美國魚類和野生動物管理局在評估發射和事故造成的環境損害時毫不留情：“發射的影響包括大量混凝土塊、不銹鋼板、金屬和其他物體被拋到數千英尺外，以及一團粉碎的混凝土羽流。”

五個環保組織起訴聯邦航空管理局未能評估SpaceX的發射協議。此后，該公司遵循了更嚴格的指導方針，包括減輕光線和噪音以保護野生動物、快速清理碎片，以及全年監測當地動植物。

2月13日，SpaceX位于德克薩斯州星基地的總部，攝于2月13日。

圖源：《時代》周刊

從星基地的常規發射一直在進行。2025年12月，控制佛羅里達州卡納維拉爾角太空軍基地的美國空軍，也批準SpaceX在那里開發一個發射臺用于未來的星艦發射。獲得多個機構和利益相關者的批準，是SpaceX和肖特韋爾工作的重要組成部分。

“發射行業是一個監管極其嚴格的行業，”肖特韋爾說，“你必須獲得環境批準。ATF必須批準，FCC必須批準，FAA必須批準，國防部必須批準，國務院必須批準。如果我們把所有這些加起來，每次發射我們可能要有40或50個批準或許可證。”

肖特韋爾贊賞現任政府對這種監管負擔的態度。“我在特朗普第一屆政府期間見過特朗普總統，”她說，“他無疑是一個引人注目的人物。我沒有和他互動，之后也沒再見過他。這屆政府對SpaceX來說非常好的地方在于，他們瘋狂或不懈地專注于為美國工業的繁榮掃清道路。這不一定是放松監管，而是明智的監管，這非常有幫助。”（3月4日，在肖特韋爾接受《時代》采訪后，她出席了白宮與特朗普及其他六家AI巨頭的會議，討論數據中心對電網造成的壓力導致消費者電價上漲的問題。）

自2002年加入SpaceX以來，肖特韋爾在四位總統手下工作過，她覺得只有一位沒有支持太空事業。“我認為每位總統，可能除了上屆政府，我不想談政治，但我認為自我在SpaceX以來，每屆政府都關注讓更多人進入太空，”她說。首次SpaceX載人任務確實是在特朗普第一屆政府期間發射的（2020年5月）。但獵鷹9號總共20次載人飛行中，有13次發生在拜登政府期間。

08

“我想在月球上翻跟 頭 ”

目前，肖特韋爾更關注太空探索的未來，而非歷史，以及她自己在塑造這個未來中的角色。在太空時代初期，當蘇聯發射沙灘球大小的斯普特尼克衛星時，太空是男人的游戲，繪圖板前是男人，飛行控制臺前是男人，駕駛艙里也是男人。女性基本上被排除在外。這種情況至今沒有太大改變。肖特韋爾說，她本科的機械工程班級中，女性只占9%。據美國機械工程師學會稱，截至2022年，女性僅占該領域工作人員的17.3%。但這個數字可以增長，肖特韋爾認為她可以幫上忙。

“我覺得我是弱者的啦啦隊長，我希望我能成為一個榜樣，”她說，“希望他們能看到，一個在伊利諾伊州北部牛鎮長大的女孩，可以幫助埃隆·馬斯克改變世界。我們正在取得進展，但還不夠快。”

肖特韋爾笑著說：“我不喜歡露營，但我非常想去月球，我想在月球上翻跟頭。我想回頭看看地球，看看宇航員們才能看到的景色。”

參考

https://time.com/article/2026/03/26/gwynne-shotwell-profile/