十大元帥與十大大將中，劉伯承為何獨(dú)享“軍神”美譽(yù)？

一九五五年授銜典禮那天，許多老戰(zhàn)士站在收音機(jī)前，聽著一個個熟悉的名字被念出。有人忽然問了一句：“這么多元帥大將里，誰算得上真正的‘軍神’？”屋里一陣沉默，片刻之后，有人壓低聲音回了一句：“大概也就劉伯承，配得上這個稱呼?！?/p>

有意思的是，“軍神”這兩個字，并不是新中國成立后才有的說法，也不是哪次會議正式定的稱號，而是在戰(zhàn)火硝煙中，一點(diǎn)點(diǎn)被打出來、熬出來，最后自然落在劉伯承身上，很少有人提出異議。

一、從一顆子彈開始的“軍神”之名

把時(shí)間往前撥回一九一六年。護(hù)國戰(zhàn)爭打到四川豐都一帶，二十四歲的劉伯承還是川軍中的一名年輕軍官。在一次攻城戰(zhàn)中，他的頭部右眼附近被子彈打穿，昏迷不醒，被抬往重慶教會醫(yī)院搶救。

主刀醫(yī)生是德國外科醫(yī)生沃克。檢查后，判斷需要開顱取彈，而且位置非常兇險(xiǎn)，稍有差池就可能導(dǎo)致偏癱甚至死亡。照當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，手術(shù)麻醉常常出現(xiàn)意外，甚至影響神經(jīng)功能。劉伯承打聽清楚之后，對翻譯說了一句大意是：“不要麻醉，頭腦清醒，我心里踏實(shí)。”

手術(shù)臺上，三小時(shí)。開顱，取彈，清創(chuàng)。沒有麻醉，只能靠咬緊牙關(guān)，靠意志硬挺。護(hù)士事后回憶，當(dāng)時(shí)劉伯承全身被汗浸透，卻始終沒有喊痛，只是偶爾悶哼一聲。手術(shù)結(jié)束時(shí)，沃克看著這位年輕軍官，感嘆了一句：“你不是普通軍人，你是軍神?！?/p>

“軍神”二字，就是從這里開始，在西南軍界悄悄傳開。右眼失明了，頭上的傷疤終身留下，但他保住了腦子，保住了判斷力。這件事，如果只是意志力的證明，也不至于讓后人如此重視。真正關(guān)鍵的是，這顆子彈之后，劉伯承走上了一條完全不同的路——從會打仗的川軍軍官，變成一位把“腦子”用到極致的指揮大師。

試想一下，頭部中彈、開顱手術(shù)不打麻藥，這種經(jīng)歷放誰身上，都足夠?qū)戇M(jìn)傳記。對劉伯承來說，這只是一個開端。

二、會打仗，更會“算仗”的元帥

講劉伯承的“軍神”之名，光說硬氣不夠，更要看他一輩子怎么打仗、怎么贏仗。

早年在川軍，他就以“腦子靈”“算得細(xì)”出名。豐都攻城，他并不單靠硬攻，而是利用當(dāng)?shù)亍肮沓恰眰髡f，設(shè)計(jì)了一出“鬼兵奇襲”。夜幕之下，部隊(duì)裝扮怪異，配合當(dāng)?shù)貍髀?，先是擾亂城內(nèi)軍心，再趁亂發(fā)動攻擊，拿下一座難啃的城池。粗看有點(diǎn)“邪門”，其實(shí)是利用心理戰(zhàn)、信息差，把傳統(tǒng)兵法玩到極致。

到了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他已經(jīng)是八路軍一二九師師長。真正讓日本軍官記住他名字的，是幾場極具代表性的戰(zhàn)斗。

一是陽明堡夜襲。那是1937年秋，華北上空被日軍飛機(jī)肆虐。陽明堡機(jī)場是重要基地。劉伯承和129師政委鄧小平商量之后，拍板用特種作戰(zhàn)方式，組織夜間偷襲。戰(zhàn)斗打響前，劉伯承反復(fù)推演路線、時(shí)間節(jié)點(diǎn)，甚至具體到某個班在幾分鐘內(nèi)必須跨過哪條路。結(jié)果，短短不到一個小時(shí)，機(jī)場被毀，二十余架敵機(jī)報(bào)銷。這一仗，對當(dāng)時(shí)的中國軍隊(duì)來說，幾乎就是在告訴世界：中國不是不能打，只是要有會算賬的指揮官。

還有七亙村設(shè)伏。當(dāng)時(shí)的對象，是國民黨名將衛(wèi)立煌麾下部隊(duì)。劉伯承在七亙村一帶精心布置，先伏擊一回，把敵軍狠狠咬了一口。衛(wèi)立煌以為此地已暴露，再走時(shí)大意不少，沒想到劉伯承又在同一地點(diǎn)重新設(shè)伏，第二次吃虧。衛(wèi)立煌后來也承認(rèn)，這是真正“懂兵法的人”。

隨著戰(zhàn)爭推進(jìn)，劉伯承邊打邊總結(jié)。他提出“麻雀戰(zhàn)”“黃蜂戰(zhàn)”“重疊待伏”等戰(zhàn)法。聽起來有點(diǎn)俏皮，實(shí)則從地形、敵情、民眾基礎(chǔ)、兵力配置等方面推演出來的實(shí)用戰(zhàn)法：

“麻雀戰(zhàn)”，就是部隊(duì)像麻雀一樣，打一下就飛走，再聚再散，讓敵人永遠(yuǎn)抓不住主力；

“黃蜂戰(zhàn)”，借助群眾力量，多點(diǎn)出擊，圍點(diǎn)打援，像一群黃蜂圍著敵人亂扎，使其疲于奔命；

“重疊待伏”，在一個地區(qū)連續(xù)布置多層伏擊，不是一錘子買賣，而是連環(huán)戰(zhàn)，敵人以為突圍成功，下一道伏擊又等在前面。

這些戰(zhàn)法，并不是“紙上談兵”，而是在一場場戰(zhàn)斗中試出來、改出來，最后被寫進(jìn)教材、被后輩反復(fù)學(xué)習(xí)。在這點(diǎn)上，劉伯承已經(jīng)不只是會帶兵作戰(zhàn)，更是在“設(shè)計(jì)戰(zhàn)爭”。

很多人評價(jià)他：打仗前算得清楚，戰(zhàn)場上一旦形勢變化，也改得快，既敢冒險(xiǎn)，又不輕率。

三、華北到中原：一條幾乎沒有敗仗的戰(zhàn)績線

如果把劉伯承的作戰(zhàn)履歷，從時(shí)間上拉開來看，有一個特點(diǎn)非常明顯：長時(shí)間、高強(qiáng)度作戰(zhàn)，很少出現(xiàn)大的失誤，而且越到后期，仗打得越大，風(fēng)險(xiǎn)越高，他反而越穩(wěn)。

一九三七年到一九四五年，八年抗戰(zhàn)中，他和鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的一二九師，在太行、太岳、冀南等地展開游擊戰(zhàn)、運(yùn)動戰(zhàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這支部隊(duì)從幾千人發(fā)展到接近三十萬人，累計(jì)殲滅日偽軍數(shù)十萬，其中有資料記載的就有四十多萬人。陽明堡、神頭嶺、七亙村這樣的戰(zhàn)斗，只是典型案例，更多的是不斷消耗敵人、有計(jì)劃地發(fā)展根據(jù)地。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭，他的戰(zhàn)場突然放大，不再只是一個師，而是華野以外另一支大軍：劉伯承、鄧小平指揮的中原野戰(zhàn)軍，后來改編為第二野戰(zhàn)軍。

一九四五年秋的上黨戰(zhàn)役，是他指揮大規(guī)模殲滅國民黨精銳的開端。面對晉河南部的國民黨部隊(duì)，他精心布陣，先切斷交通線，再合圍殲滅，結(jié)果俘敵兩萬余人，打亂了國民黨在華北的整體部署。這一仗，標(biāo)志著解放區(qū)軍隊(duì)不再只是游擊戰(zhàn)，而是能打成建制的正規(guī)戰(zhàn)。

緊接著是魯西南戰(zhàn)役、中原地區(qū)的一系列戰(zhàn)斗。魯西南戰(zhàn)役中，他用兵力并不占優(yōu)勢，卻通過靈活運(yùn)動，把敵人的四個整編師逐個吃掉。整編師在當(dāng)時(shí)基本就是強(qiáng)化師，是國民黨較為精銳的力量，這樣的戰(zhàn)役級勝利，對全國格局影響極大。

一九四七年，“千里躍進(jìn)大別山”，更是被很多軍事史研究者看作戰(zhàn)略奇招。當(dāng)時(shí)中原野戰(zhàn)軍由山東向南突進(jìn)，跨越黃河，直插大別山腹地。部隊(duì)要擺脫敵人重重圍追堵截，還要在陌生地區(qū)立住腳，難度極大。劉伯承在討論時(shí)提出，一個要“背水而行”，敢于脫離原有根據(jù)地，另一個要“小步快跑”，避免被敵人合圍。他和鄧小平共同決策，采取分路機(jī)動、隱蔽穿插的辦法，先穩(wěn)定山中立足點(diǎn)，再向外擴(kuò)展。這一步走成功后，整個中原戰(zhàn)局被徹底撕開口子。

到了淮海戰(zhàn)役，劉伯承已經(jīng)是“二野”司令員，戰(zhàn)區(qū)跨越徐州、蚌埠一線，敵我兵力對比、補(bǔ)給條件、群眾基礎(chǔ)都異常復(fù)雜。戰(zhàn)役前期，他提出“夾額、揪尾、斷腰”的設(shè)想：一邊從兩側(cè)夾擊，一邊追住敵人尾巴不放，再找機(jī)會切斷腰部，使敵軍不能整體撤離。后來對黃維兵團(tuán)的圍殲，就是“斷腰”的典型。雙堆集之戰(zhàn)中，二野與華野配合，在兵力并不占優(yōu)的情況下，為防止黃維兵團(tuán)突圍，進(jìn)行了極為堅(jiān)決的阻擊。最終，數(shù)萬精銳被全部吃掉。

從上黨，到魯西南，到大別山，再到淮海，劉伯承在大型戰(zhàn)役中有一個特點(diǎn)：極少出現(xiàn)倉促上陣、無準(zhǔn)備硬打。他看重的是“算”，算敵人兵力、算地形、算時(shí)間、算后勤。哪怕在極端困難條件下，他也總能給出一個看上去略顯冒險(xiǎn)、卻又相對可靠的方案。

很多老兵回憶，中原、淮海那些年，戰(zhàn)士們雖然艱苦，但對“劉總前委”的指揮還是比較心里有數(shù)的——知道他不會輕易拿命去換一仗沒有價(jià)值的勝利。

四、從“用兵之神”到“理論之師”

劉伯承被尊為“軍神”，還在于他并不僅僅滿足于會打仗，而是始終在琢磨“戰(zhàn)爭到底有規(guī)矩沒有”。

很早，他就開始有意識地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。紅軍時(shí)期，他被任命為中央軍事政治學(xué)校校長，負(fù)責(zé)教育、訓(xùn)練紅軍干部。當(dāng)時(shí)條件非常差，教材零散，很多東西靠口耳相傳。他一面從各路部隊(duì)收集戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，一面參考翻譯來的外國軍事著作，組合成適合中國革命的教學(xué)內(nèi)容?？梢哉f，這是我軍系統(tǒng)軍事教育的開端。

有一點(diǎn)值得注意：在我軍后來評定的三十六位軍事家中，劉伯承被特別標(biāo)注為“軍事理論家”?！袄碚摷摇辈⒉皇且粋€虛名，因?yàn)樗岢隽瞬簧傧到y(tǒng)性的觀點(diǎn)。

比如，后來廣為人知的“敵進(jìn)我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追”這一套游擊戰(zhàn)原則，常被提到時(shí)會想到毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，但在具體戰(zhàn)法形成過程中，劉伯承參與很深。他把“敵進(jìn)我退”從簡單的口號，細(xì)化為在不同地形、不同兵力對比下的具體走法，這些內(nèi)容后來被大量寫進(jìn)紅軍和八路軍內(nèi)部教材。

又比如，他提出的“戰(zhàn)爭五行論”。所謂“五行”，不是傳統(tǒng)陰陽五行，而是“任務(wù)、我情、敵情、時(shí)間、地形”五個因素。每打一仗，都要圍繞這五點(diǎn)做系統(tǒng)分析。任務(wù)是什么，是殲滅還是牽制，是誘敵還是自保；我情，包括我軍的兵力、補(bǔ)給、士氣、指揮關(guān)系；敵情，則是敵人的兵力、布置、后備力量；時(shí)間，是季節(jié)、晝夜、戰(zhàn)機(jī)；地形，則是山地、平原、水網(wǎng)、城鎮(zhèn)。這種看法，已經(jīng)帶有明顯的現(xiàn)代作戰(zhàn)分析味道，不再只是“奇謀”“勇敢”幾個詞能概括。

在戰(zhàn)役學(xué)方面，他也做了大量梳理和總結(jié)。像鉗形攻勢、縱深追殲、多路穿插等戰(zhàn)法，在他那里往往不是一句口令，而是配套了部隊(duì)編組、火力配置、行軍速度等詳細(xì)要求。后來南京軍事學(xué)院的課程中，很多戰(zhàn)役案例分析，采用的就是他主持編寫的框架。

毛澤東曾經(jīng)評價(jià)：“劉伯承是我軍最有理論修養(yǎng)的軍事家?！边@句話并不輕，因?yàn)樵谀且淮死?，像林彪、粟裕、彭德懷這樣的指揮員，都極善實(shí)戰(zhàn)，也都有自己的戰(zhàn)法總結(jié)，但專門提“理論修養(yǎng)”，卻點(diǎn)到了劉伯承身上。

蔣介石在日記中也寫過一句：“論戰(zhàn)術(shù)之奇，劉伯承數(shù)中國軍界一絕?！睌硨﹃嚑I的領(lǐng)袖愿意這樣寫，說明在戰(zhàn)爭歲月中，對這位對手的算計(jì)是心有余悸的。

五、“軍神”也是“教頭”：南京軍事學(xué)院的那支粉筆

新中國成立后，許多元帥將軍開始轉(zhuǎn)入建軍、建設(shè)崗位。有意思的是，劉伯承主動要求做一件在很多人看來“不夠風(fēng)光”的工作——辦學(xué)校、帶學(xué)員。

一九五一年，他被任命為南京軍事學(xué)院院長。這個學(xué)院的定位，不是普通軍校，而是高級指揮學(xué)院，培養(yǎng)合成軍、海空軍、炮兵、裝甲兵等各軍兵種骨干指揮員。劉伯承深知，這個階段已經(jīng)不是只靠老經(jīng)驗(yàn)就能應(yīng)付的時(shí)代，他提出核心要求：老戰(zhàn)法要保留，有效的繼續(xù)用，但必須吸收世界軍事的有用東西，形成適合中國國情的新體系。

他親自主持教材編寫工作，把抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中各大戰(zhàn)役的報(bào)告整理成系統(tǒng)課程，讓學(xué)員一段一段地拆解：這是哪一級指揮的決策，這里信息掌握如何，這處風(fēng)險(xiǎn)怎么控制。很多學(xué)員后來回憶，劉伯承上課時(shí)，右眼失明，左眼視力也不好，經(jīng)常瞇著眼看資料，但一講起某個戰(zhàn)役，往往能把當(dāng)天的天氣、地形特點(diǎn)、敵我兵力數(shù)字說得清清楚楚。

有一次，有學(xué)員提出：“首長，這么多仗打完了，經(jīng)驗(yàn)都在你們身上，我們學(xué)來是不是有點(diǎn)晚了？”劉伯承停頓了一下，說：“仗打完了，經(jīng)驗(yàn)不一定留下來，不總結(jié)就會丟。你們?nèi)舨粚W(xué)，將來還要走老路。”這一類對話，真實(shí)反映出他對軍事教育的重視，也透出一種樸素的緊迫感。

在他的培養(yǎng)之下，一批后來在各大戰(zhàn)略方向發(fā)揮重要作用的將領(lǐng)走上前臺。上將韓先楚，以善打“急、難、險(xiǎn)、重”著稱；劉震、楊得志、陳錫聯(lián)等，也都在后續(xù)階段獨(dú)當(dāng)一面。中將張震、秦基偉、李成芳，少將丁盛、蕭永銀等，也都在不同崗位發(fā)揮作用。這些人當(dāng)中，很多都在南京軍事學(xué)院受過系統(tǒng)訓(xùn)練，或直接聽過劉伯承授課。

軍事院校建設(shè)這一塊，從外界看不見硝煙，也沒有那么多傳奇故事，卻是一個國家軍隊(duì)從“能打仗”走向“有體系”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。不得不說，劉伯承把自己最擅長的“算帳”“總結(jié)”“推演”，用在了這一塊，作用非常長遠(yuǎn)。

六、知識與意志并存的“軍神”

談到劉伯承，不少人印象中是“苦大仇深”“鐵血剛硬”。事實(shí)上，他還有一個容易被忽略的特點(diǎn)：很重視知識，很愿意學(xué)習(xí)。

他早年就讀過私塾，打過工，進(jìn)過四川地方軍隊(duì)，再到云南講武堂深造。講武堂在當(dāng)時(shí)是比較正規(guī)的軍事學(xué)校，課堂里講的科目，從戰(zhàn)術(shù)、兵器，到軍制、地形學(xué)，都涉及。他在那里的表現(xiàn)并不算出眾，但打下了一個基礎(chǔ)：知道世界上還有一套系統(tǒng)的軍事實(shí)學(xué)。

后來投身革命，他在戰(zhàn)場間隙常常攜帶書籍，尤其是軍事理論、外國戰(zhàn)爭史。一九三一年到一九三四年間，他曾經(jīng)參與翻譯、整理過一些蘇聯(lián)軍事教材。右眼失明后，他閱讀困難，就讓人念，他自己聽、記、思考，再結(jié)合中國實(shí)際提出疑問。

戰(zhàn)事緊時(shí)，他也會對身邊警衛(wèi)叮囑：“別以為打仗只靠膽子，腦子不用磨，就遲早遲鈍?！边@句話聽上去簡單，體現(xiàn)的卻是一種自覺：即使在戰(zhàn)火中，學(xué)習(xí)、思考不能完全停。

他對自己的要求極嚴(yán)，生活十分簡樸，甚至有時(shí)顯得近乎苛刻。但對部下，對年輕學(xué)員，卻并不喜歡簡單訓(xùn)斥。課堂上，有人回答問題不準(zhǔn)確，他往往不會當(dāng)面嚴(yán)厲指責(zé)，而是順著他的話往下說，再一層層糾正。很多學(xué)員后來回憶，這種方式特別讓人心服口服。

“軍神”這兩個字，如果只看手術(shù)臺上的硬扛，只看戰(zhàn)場上的膽略，難免有些片面。放在劉伯承身上，它包含的還有一個“知”的成分：有意志，有頭腦，有系統(tǒng)，有積累。

七、眾將爭鋒之中，何以“軍神”獨(dú)歸劉伯承

新中國成立后，軍中元帥、大將眾多，各有千秋。彭德懷鐵腕果決，能硬頂最困難的仗；林彪善抓戰(zhàn)機(jī)，戰(zhàn)役布局巧妙；粟裕敢打大仗、打惡仗，常常以少勝多。民間常有說法：彭德懷是鐵帥，林彪是神將，粟裕是戰(zhàn)神。而“軍神”這一稱呼，卻幾乎自然地落在劉伯承身上，很少有人反對。

這里面，原因其實(shí)并不復(fù)雜。

一是意志之堅(jiān)。在護(hù)國戰(zhàn)爭那場手術(shù)之后，他的人格形象在軍中就有了一個特別的注腳。戰(zhàn)場上的負(fù)傷、手術(shù)，本不是什么稀奇事，但像他那樣主動拒絕麻醉，頂住三小時(shí)開顱，實(shí)屬極少見。這不是簡單的“能忍痛”，而是一種對“腦子”“判斷力”的極度珍惜。

二是用兵之精。他在戰(zhàn)爭時(shí)期的戰(zhàn)績，抗戰(zhàn)到解放，一條線拉下來，幾乎找不到敗得很慘、失算嚴(yán)重的戰(zhàn)役。不是說他沒有失誤，而是他在大方向上少走彎路，處理危局的能力極強(qiáng)。這在那個群星閃耀的時(shí)代，也算獨(dú)一份。

三是理論之深。在眾多將帥里，能把戰(zhàn)法、戰(zhàn)役，總結(jié)成體系，又能用到教書育人上，并形成完整教材的，劉伯承占了一個很重要的位置。軍事家很多，冠以“軍事理論家”的，就他一位，這在軍內(nèi)已經(jīng)是一種高度認(rèn)同。

四是育人之功。南京軍事學(xué)院培養(yǎng)的那批將才，其后在各大戰(zhàn)略方向上發(fā)揮了巨大作用。從這一點(diǎn)看，劉伯承不僅是打贏過去戰(zhàn)爭的人，也是幫助后輩準(zhǔn)備未來戰(zhàn)爭的人。

綜合這些因素，“軍神”三個字落在他身上，既不是簡單的個人崇拜，也不是靠宣傳堆出來的，而是時(shí)代、戰(zhàn)友、對手、后輩共同給出的一個評價(jià)。

在那一代將星之中，很多人以勇猛著稱，很多人以謀略見長，很多人以戰(zhàn)績驕人。把意志、戰(zhàn)功、理論、育人這幾條線同時(shí)拉起來，能都撐得住的，將不多。劉伯承恰恰是其中最典型的一位。

也正因?yàn)槿绱?，人們提起“軍神”，腦海里浮現(xiàn)出來的，往往不是神乎其神的傳奇故事，而是一個頭纏繃帶、右眼失明，卻始終冷靜算計(jì)戰(zhàn)局、耐心講解戰(zhàn)法的身影。這種“神”，并不懸空，而是從血與火、書與筆里，一寸寸磨出來的。