那一樹的白！你怎么看？

我站在這座江南小鎮(zhèn)的石拱橋上，晨霧還未散盡，濕漉漉的青石板路泛著幽光。轉(zhuǎn)過巷口，忽然看見那株杏樹，靜靜地立在粉墻黛瓦的轉(zhuǎn)角處——滿樹的花，白得有些晃眼，仿佛是昨夜未化的雪，又像是誰把一片云霞裁了，輕輕地擱在枝頭。

走近些，才看清那些花瓣薄得像宣紙，幾乎能透出光來。花蕊是淡黃的，帶著些許羞澀的粉，湊近了聞，有極淡的香，若有若無的，像遠山的鐘聲，你以為抓住了，它卻已飄散。晨風拂過，便有花瓣三三兩兩地落下來，有的飄進了半掩的木門，有的落在賣杏花阿婆的竹籃邊——那籃子里已盛著幾枝帶露的杏花，阿婆也不叫賣，只是安靜地坐著，像是這花的一部分。

想起南宋那位詩人寫“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，千年前的杏花，也是這樣開的罷。那時的臨安城，春深時節(jié)，深巷里也該有這樣的叫賣聲。只是不知當年那扇小樓的窗后，聽雨的人，可曾想到千年后還有人站在這杏花樹下，想著同樣的事？花還是那樣白，香還是那樣淡，而看花的人，卻換了一茬又一茬。

記得兒時在故鄉(xiāng)，鄰家院里也有一株杏樹。每到春來，我們這些孩子便眼巴巴地望著那滿樹的花，盼著它早些謝了，好結出青澀的果。杏花在我們眼里，不過是果的前奏，誰也沒有認真看過它一回。倒是祖母，常在樹下坐著，看著花出神，嘴里念叨著：“杏花開得這樣好，今年該是個豐年。”那時不懂，以為老人家只是盼著收成。現(xiàn)在想來，她是懂得花的——在那些艱難的歲月里，這一樹花開，大約就是她心中全部的春天了。

陽光漸漸暖了，薄霧散盡。杏花在日光下，反而有些透明，像極了舊瓷器上的釉光，溫潤而含蓄。有蜜蜂嗡嗡地來，鉆進花心，腿上沾滿了金黃的花粉。這熱鬧是它們的，杏花依舊靜靜地開著，不因人來而喜，不因人走而悲。它只是照著千年的老規(guī)矩，在該開的時候開，在該謝的時候謝。

臨走時，又回頭看了一眼。那滿樹的白，在黛瓦粉墻間，竟有了水墨畫的味道。只是畫是靜的，花卻是活的——風來時，它們會動；雨落時，它們會謝。明年此時，這樹還會再開，只是看花的人，又不知在哪里了。

杏花終究是要謝的，春天也終究是要走的。但總有些什么，是謝了還會再來的。就像這滿樹的花，今年落了，明年還會再開；就像千年前的那場春雨，如今還在下著；就像我們心里那些柔軟的東西，不管經(jīng)過多少冬天，一到春天，還是會悄悄地醒來。（原野）