寫作|春天，正在渡江

文|高祥

記得小時候在老家，娘是最在意節氣的。離驚蟄還有好幾天，她就開始念叨：“驚蟄驚蟄，地下的、洞里的、樹底下的，那些下了蟄的，都等著一聲響呢。”我問她，等哪聲響？她指指天，說，春天的雷啊，雷聲一響，它們就全驚醒了。

我問，春天也下蟄嗎？娘說，下啊。冬天那么長，那么冷，不下蟄怎么熬得過？它一歇，大家就得隨它一起歇；它醒了，花花草草、魚蟲鳥獸就跟著醒了。

那時只覺得娘說得有點兒玄。如今想來，春天確實是在冬眠的。從立冬那天起，它就縮著身子，藏起來了。藏在結冰的河底下，藏在光禿禿的樹枝里，藏在老墻根下那片枯草根須的深處。它睡得沉，任憑風雪怎么鬧騰，都不肯抬頭，也不肯睜一睜眼。世間萬物，都在耐著性子等它醒來。

等著等著，就立了春。年過完了，然后是元宵節。緊接著就是驚蟄、春分、清明……

今年驚蟄前后，幾場小雨來報了信，大地松一松筋骨，春天一下子就醒了。

雨過天晴，我到城外去轉。繞過幾片剛返青的麥田，拐進一條小山溝。溝里有一道溪，冬天幾乎干涸了，因為下雨，這幾天又積出一汪一汪的小水洼。

溪邊的柳樹，枝條已經泛出鵝黃，一粒一粒的芽苞鼓著，像憋著一肚子話要說。向陽的山坡上，枯草下冒出了星星點點的青——那是些不知名的小草，剛鉆出地面，怯生生的，嫩得透明，風一吹，微微顫動。

我想，春天剛醒來時，應該就是這個樣子吧。沉睡了整整一個冬天，手腳還軟綿綿的，眼睛還睜不大開，腦子也懵懵懂懂的。它拽著雨絲，伸個懶腰，打著哈欠，慢慢悠悠地坐起來?？纯此闹埽教庍€是一片蕭索。

——不著急，春天得先緩一緩勁。它抬起頭，抻抻胳膊腿，熱一熱身，深呼一口氣。那口氣呵出去，地就潤了，風就軟了，枝條就活泛了。

然后春天開始干活。第一件事是染綠。這是件細活兒，急不得。先染草，草在最底下，最容易。草芽一沾了它的手，就歡歡喜喜地往外冒，你一棵我一棵，東一撮西一撮，三五天就連成了片。再染樹梢，樹梢高，要踮起腳尖，一芽一芽地涂。柳樹最好染，那鵝黃的嫩色一上去，整棵樹就亮了。楊樹榆樹難一點兒，要等再暖和些，才肯抖出那毛茸茸的穗子來。

染完綠，就該點花了。如果把大地比作一條蟄伏的巨龍，那綠就是它的身子，那紅的、粉的、紫的、黃的花兒，就是眼睛。只要點好眼睛，整條龍就醒了。

點睛是個技術活?；ㄟ@東西，各有各的脾性，伺候不好，它不開。梅花性子急，冬天就開了，春天來了它反倒走了，不理會它。杏花實在，催一聲就開，結結實實地綻出一樹白。桃花嬌氣，得哄著，得夸著，得用好天氣捧著，才肯把那一點點粉紅亮出來。玉蘭最犟——它開花的時候，不許有一片葉子礙眼；等葉子長出來，花卻謝了。

春天也不惱。它知道，這些花花草草，各有各的活法。春天只管把它們一個一個喚醒，一個一個打扮好，讓它們依著各自的性子，該開的開，該落的落。

等這些都忙完了，它就拍拍手，走到舞臺中央。這時候，春天才算真正登場。

麥田綠了，一畦一畦，像鋪開的綠毯。油菜花黃了，一塊一塊，像黃色的顏料盤。桃李杏梨，趕著趟兒開放，紅的、白的、粉的，把村莊和山坡裝扮得色彩斑斕。燕子來了，在屋檐下銜泥補巢。蜜蜂來了，在花叢里嗡嗡地忙……

這時候的春天，抖擻著精神，渾身是勁兒。它把天抹得藍藍的，把云涂得白白的，把太陽捧得暖洋洋的。它讓風帶著花香，帶著青草氣息，讓每一個從冬天熬過來的人，都覺得身上輕了，心里清亮了。

我站在山坡上，聽著風兒響，看著柳梢綠，不由得想起唐人杜審言的那兩句詩：“云霞出海曙，梅柳渡江春。”那氣象，真大。仿佛整個春天，就是一場盛大的渡江——從冬到春，從南到北，一路綠渡過來，一路花開過去，一直綠到北國，渡到天邊。

可是，春天不會一直在臺上。它渡過去了，就該謝幕了。也許是一場雨，也許是一陣風，滿樹的花就謝了，滿眼的綠就濃了。那時候，就該輪到夏天登臺了。

不過，那是下一場的劇目。現在，春天正熱鬧呢。

它走在山坡上，走在河岸邊，走在每一條田埂和每一戶人家的窗前，走在每一條路和每一片土地上。它正在悄悄布置舞臺。而我們，正一邊偷窺一邊期望……

返回家的路上，遇到一小片杏樹林。花開得正旺，滿樹的白，粉妝玉砌，令人炫目。一群蜜蜂正飛上飛下，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像春天在輕聲哼唱。

我站在樹下，觀看了許久。忽然想起娘說過的另一句話。她說，春脖子短，得緊著過。小時候不懂什么叫“緊著過”，如今突然懂了。春天是睡醒了的它，是登了臺的它，是演著戲的它?？伤岸山倍傻每?，剛渡完就沒了蹤影。得趁它還在，多看上幾眼。

回到家，推開窗。窗外的香椿樹，正在拱出一朵一朵暗紅色的嫩芽，順著細高的樹干攀援。不知誰家的小孩，牽著風箏在樓下奔跑，身后跟著一串銀鈴般的歡笑。

我忽然覺得，春天并不是急著趕路，它只是不聲不響地，把每一處該綠的地方都走遍，把每一顆該醒的心都叩開。然后，它渡它的江，我們過我們的日子——只要心里存著那絲驚蟄的響動，春天便永遠在路上，也永遠在心上。