《呼嘯山莊》，一部被稱為虐戀開(kāi)山鼻祖的小說(shuō)②

文丨丁麗萍

童年時(shí)代的凱瑟琳與希斯克利夫形影不離，在荒原上共同過(guò)著一種“狂野”而奔放的生活。

凱瑟琳在最初見(jiàn)到這個(gè)“陌生”男孩時(shí)，對(duì)他有過(guò)鄙視，還朝他吐過(guò)一口唾沫，但不久兩人就成了好朋友。特別是辛德雷離開(kāi)呼嘯山莊到別處去上學(xué)后，沒(méi)有了兄長(zhǎng)的管束，他們更是可以整天在荒原上無(wú)拘無(wú)束地撒歡、奔跑，短短幾天后，管家內(nèi)莉便察覺(jué)到他們已變得“親密無(wú)間”了。

凱瑟琳有一雙動(dòng)人的大眼睛，她美麗、野性、奔放且任性。

她的父親，厄恩肖老爺說(shuō)她是荒原上的一只小精靈，直到臨終前都還忍不住親昵地對(duì)她說(shuō)：“凱西（凱瑟琳的昵稱），你為什么不能永遠(yuǎn)做個(gè)好姑娘呢？”

凱瑟琳笑著回他說(shuō)：“爹爹，你為什么不能永遠(yuǎn)做個(gè)好男人呢？”說(shuō)完，她立即拉起父親的手親吻了一下，接著輕輕地哼起了歌來(lái)。她就是這么個(gè)能同時(shí)擁有兩種性格的人，冷酷和溫柔，而她自己卻分辨不出自己什么時(shí)候用的是哪一種。

厄恩肖老爺去世了，那個(gè)被他送到外地學(xué)習(xí)的兒子，辛德雷帶著新婚的妻子回來(lái)奔喪，并留下來(lái)接管了呼嘯山莊。不久厄恩肖老夫人也過(guò)世了。

辛德雷的妻子是來(lái)自倫敦的都市人，她不喜歡呼嘯山莊荒原上的一切，包括希斯克利夫。她常在辛德雷面前煽風(fēng)點(diǎn)火，挑撥是非。

而在辛德雷的內(nèi)心深處，本來(lái)就存在的對(duì)希斯克利夫的怨恨也從來(lái)就沒(méi)有消失，就這樣，在妻子不斷地拱火助溫下，埋在他心里的那顆有毒的種子開(kāi)始萌動(dòng)，發(fā)出了毒芽。他心中要報(bào)復(fù)的邪念終于決開(kāi)了口子。

辛德雷對(duì)斯里克里夫做的第一件事是，把他的身份從養(yǎng)子降為仆人，不許他讀書學(xué)習(xí)，不許他上餐桌吃飯，不許他進(jìn)屋睡覺(jué)。

希斯克里夫被趕去田里干粗笨的重活，被逼著在草垛堆里睡覺(jué)，與仆人們一起吃飯，從此，他徹底從少爺野化成了奴仆：“他衣服上沾滿泥土，頭發(fā)如同一蓬亂草，手上滿是老繭。”

但書中還說(shuō)：“他的眼睛沒(méi)有變暗，發(fā)著與從前一樣清澈的光。”那是因?yàn)橛袆P瑟琳的緣故，此時(shí)的他倆仍然可以一起在原野上的勁風(fēng)里撒歡，赤著腳在滿是沙礫的荒地上奔跑，躲在草堆里講故事，數(shù)星星。

這樣的時(shí)光過(guò)去了一段時(shí)間。其后發(fā)生了一件改變了所有人的命運(yùn)的事情。

在一個(gè)夜晚里，希斯克里夫和凱瑟琳在原野上玩耍奔跑，不知不覺(jué)地跑到了幾里外的一個(gè)叫畫眉莊園的地方。那里是林敦家的莊園。

他倆悄悄地來(lái)到近前的一所房子，趴在窗外往屋里偷看。他們看到的是：房間里的墻壁上掛著色彩斑斕的油畫，地板上鋪著大紅的地毯，雪白的天花板上吊著鑲著金邊的玻璃吊燈。屋里布置的精致，溫柔，有品位。那里同呼嘯山莊相比是另一個(gè)世界。

此時(shí)，林敦家的兩兄妹，哥哥埃德加和妹妹伊沙貝拉，正在為爭(zhēng)奪一只小狗扭做一團(tuán)。他倆看上去比希斯克里夫和凱瑟琳都大。不過(guò)這倆兄妹看起來(lái)是一直被保護(hù)得太好了，像是從沒(méi)受到過(guò)一絲委屈。

希斯克里夫和凱瑟琳悄然地對(duì)視了一下，從窗縫里透出來(lái)的金色燈光照在他們的臉上。

“那怕給我一千條命，我也不愿意換成這種生活。”希斯克里夫嘟囔道。

對(duì)于這句話，書的作者是這樣評(píng)論的：“他說(shuō)這話，不是因?yàn)樽约贺毟F，是因?yàn)樗亲永锏陌谅彩且驗(yàn)樗辉斜槐Ｗo(hù)得好好的經(jīng)歷，他不明白這個(gè)世界可以是粗糲，也可以有更多的其它。”

不幸的是，就在此時(shí)命運(yùn)惡意地把他們倆推了一把。

林敦家的看門狗發(fā)現(xiàn)了他們，兇惡地?fù)淞诉^(guò)來(lái)咬住了凱瑟琳，“可她沒(méi)有哭，只是咬著牙由著狗撕咬。”是林敦家的人聞聲趕來(lái)，把她從正在撕咬的狗的口里拉了回來(lái)。他們認(rèn)出被狗咬傷的她是呼嘯山莊的小姐。

林敦老夫婦把凱瑟琳留了下來(lái)養(yǎng)傷，卻把希斯克里夫一個(gè)人趕回了呼嘯山莊，其理由是他的身份低賤，不宜進(jìn)入體面人家的門。林敦老太太甚至對(duì)凱瑟琳說(shuō)：“那個(gè)孩子是吉普賽，野孩子，是魔鬼的后代。”

雜種

五個(gè)星期后，凱瑟琳回到了呼嘯山莊。她身上穿著新做的精美的裙子，手上戴著雪白的手套，頭上盤著整齊的發(fā)辮；她走路的姿態(tài)改了，說(shuō)話的聲音細(xì)了，她像是換了個(gè)人似的。她變成了一個(gè)真正的千金小姐。

聽(tīng)說(shuō)她回來(lái)了，希斯克里夫跑來(lái)看她。他身上穿的“上衣破了三個(gè)洞，粘在上面的泥巴還沒(méi)有干。看到她，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，什么都沒(méi)說(shuō)。”

凱瑟琳對(duì)希斯克里夫的感情倒是沒(méi)有變！她一見(jiàn)到他“就飛奔過(guò)去，給了他一個(gè)大大的吻，可同時(shí)她的眼神在他那黑乎乎的手指上打轉(zhuǎn)，下意識(shí)地躲閃著，怕他的手弄臟自己身上華美的裙子。”

希斯克里夫注意到了凱瑟琳的這一細(xì)小的舉動(dòng)，他意識(shí)到自己變成了不配觸碰她的人。

此時(shí)他的心情，用現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)上的話來(lái)形容就是：心里有一萬(wàn)只草泥馬在奔跑。

不出所料，不久埃德加就向凱瑟琳求婚了。

在《呼嘯山莊》的第九章里，描寫的凱瑟琳向內(nèi)莉傾訴她對(duì)埃德加與希斯克利夫之間那種矛盾糾結(jié)的情感，是至關(guān)重要的一個(gè)場(chǎng)面。

這場(chǎng)對(duì)話發(fā)生在埃德加向凱瑟琳求婚后不久。一個(gè)夜深人靜的深夜，在呼嘯山莊的廚房里，凱瑟琳告訴內(nèi)莉她已接受了埃德加的求婚，同時(shí)她也向內(nèi)莉訴說(shuō)，自己接受求婚后感覺(jué)不到快樂(lè)，卻是很痛苦，她承認(rèn)自己的心在埃德加與希斯克利夫兩人之間掙扎。

她對(duì)內(nèi)莉坦誠(chéng)：說(shuō)在內(nèi)心深處，她覺(jué)得嫁給埃德加是個(gè)錯(cuò)誤。她把自己對(duì)埃德加的愛(ài)描述為膚淺且可變的，將其比作“林中的枝葉”，會(huì)隨季節(jié)更迭、變化、凋落。她坦言，自己是被他的財(cái)富、社會(huì)地位以及英俊的外表所吸引；還有更重要的是，嫁給他能使她成為這一帶最體面的女人。

同時(shí)她還說(shuō)，由于自己無(wú)法掙脫被困于自身社會(huì)地位的枷鎖，而不可能“自降身份”嫁給希斯克里夫。

但她接著向內(nèi)莉坦白：說(shuō)她對(duì)希斯克利夫的愛(ài)如“腳下的巖石”一般堅(jiān)固，永恒不變。她斷言他們倆人本質(zhì)上是同一個(gè)人，并宣稱：“我愛(ài)他并非因?yàn)樗⒖。且驗(yàn)樗任易约焊裎摇o(wú)論我們的靈魂是由何物鑄成，他的與我的是一樣的材料。”“我就是希斯克利夫！”

凱瑟琳愛(ài)希斯克利夫深入骨髓，但她承認(rèn)自己無(wú)法嫁給他，——畢竟，她的兄長(zhǎng)已剝?nèi)チ讼Ｋ箍死蛏贍數(shù)纳矸荩F(xiàn)在的他只是個(gè)一無(wú)所有的奴仆。

凱瑟琳在情緒極度不穩(wěn)的狀態(tài)下，向內(nèi)莉敞開(kāi)心扉，試圖尋求對(duì)自己抉擇的辯解。她坦言自己兩種愛(ài)都要，并告訴內(nèi)莉：嫁給埃德加除了是為了獲取社會(huì)地位，她還計(jì)劃利用埃德加的財(cái)富來(lái)幫助希斯克利夫擺脫貧賤，讓他們?nèi)齻€(gè)人都過(guò)上好日子。

凱瑟琳以為這是個(gè)兩全之計(jì)。她不知道的是，那個(gè)夜晚希斯克利夫正好就躲在室外偷聽(tīng)她與內(nèi)莉的談話。可惜的是，當(dāng)希斯克利夫聽(tīng)到凱瑟琳說(shuō)自己嫁給他會(huì)“降低身分”的話時(shí)，憤怒地抽身離去。他沒(méi)有聽(tīng)到她隨后“巖石”，“同一塊材料”，“我就是希斯克里夫”這些視兩人的靈魂為一體的至關(guān)重要的話，以及她要用埃德加的錢財(cái)助他改變身份的計(jì)劃。

這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)充當(dāng)了小說(shuō)后半部分的催化劑，將希斯克利夫從一個(gè)受害的弱者轉(zhuǎn)變成為了一股復(fù)仇的力量。

希斯克利夫當(dāng)夜憤然地離開(kāi)了呼嘯山莊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。沒(méi)人知道他去了哪里。

第二天，見(jiàn)不到希斯克利夫，凱瑟琳的心碎了，她發(fā)了瘋一般到處找他，在暴風(fēng)雨中的荒原里喊了他一夜。無(wú)果，她病倒了。

愛(ài)情折斷了，不是因?yàn)楸撑眩皇且驗(yàn)椴粣?ài)，而是被一段聽(tīng)了半截的談話而誤解。這種誤解所導(dǎo)致的悲劇，遠(yuǎn)比直接的背叛更令人悲哀，結(jié)果更加荒誕。

（待續(xù)）

于2026年3月24日，星期二

文中主要人物及關(guān)系：
1.厄恩肖：呼嘯山莊老主人
2.希斯克利夫：厄恩肖的養(yǎng)子，書中的核心人物，復(fù)仇者
3.辛德雷：厄恩肖的兒子，凱瑟琳的哥哥，童年時(shí)長(zhǎng)期虐待希斯克利夫
4.凱瑟琳：厄恩肖的女兒，與希斯克利夫深愛(ài)，但選擇嫁給了埃德加.林敦
5.內(nèi)莉：敘事者，曾在“畫眉莊園”和“呼嘯山莊”兩處宅邸擔(dān)任仆人、管家
6.埃德加：伊沙白拉的哥哥，凱瑟琳的未婚夫，
7.伊沙貝拉：埃德加的妹妹，后來(lái)成為希斯克利夫的妻子
主要參考資料：
1.《BBC未來(lái)》傳媒
2.《紐約客》雜志

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：丁麗萍，女，筆名萍水相逢。祖籍山東煙臺(tái)，現(xiàn)住美國(guó)紐約。本人喜歡文學(xué)，熱愛(ài)讀書，愛(ài)好寫作，寫有多篇散文、故事及短篇小說(shuō)。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)（海外版）副刊》，及多家報(bào)刊、雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生