“重復是學習之母。”
- —— 狄慈根《哲學的成果》
小區健身區那臺太空漫步機,我練了三個月。
剛搬來的時候,每天路過,看見上面站著的都是老頭老太太。腳踩上去,手扶著,前后晃,晃晃悠悠的,看著挺簡單。我站上去試過一次。腳一踩,機器就晃,我扶著扶手,不敢動。旁邊一個老太太看了我一眼,沒說啥。我趕緊下來了,再也沒上去過。
不是不會。是怕丟人。
![]()
四十五歲的人了,站在小區健身器材上,搖搖晃晃的,讓人看見多難堪。萬一摔了呢?萬一被人拍下來發網上呢?萬一碰見熟人呢?這些“萬一”讓很多事還沒開始就結束了。
上個月體檢,醫生說我腰不好,要多活動。我說我走路,醫生說光走路不夠,要練核心。我說怎么練?他說小區健身器材就行,太空漫步機那種,慢慢來。
我又站上去了。
早上六點,小區沒什么人。我扶著扶手,兩只腳踩上去,慢慢晃。機器吱呀吱呀響,聲音不大,但在安靜的早晨聽得很清楚。我晃了兩下,覺得不穩,停下來。再晃兩下,又停。腳不知道怎么用力,身體不知道怎么平衡,整個人僵在那里。
![]()
旁邊那臺機器上,有個老太太在練。她晃得很慢,很穩,腳踩在上面,身體跟著前后擺,手沒扶扶手。我看了她一眼,她沒看我。我繼續晃。
第一天,晃了五分鐘,下來了。腿有點抖。
第二天,又去。還是五分鐘。
第三天,十分鐘。開始找到一點感覺了。腳踩實了,身體放松了,跟著機器晃,不跟它較勁。手慢慢松開扶手,扶著兩邊,再慢慢松開一邊,只扶一邊。
第七天,手完全松開了。站在上面,前后晃,風吹過來,頭發飄起來。那一刻,我覺得自己像個小孩。不是小孩那種天真,是小孩那種不怕。不怕摔,不怕錯,不怕丟人。
![]()
后來每天早上都去。六點,天剛亮,健身區沒什么人。那臺太空漫步機,我站上去,晃二十分鐘。有時候晃著晃著,天就亮了。太陽從東邊照過來,照在臉上,暖暖的。
老太太也每天都來。她練那個扭腰的機器,慢慢扭,一邊扭一邊看手機。有一次她跟我說,你練得蠻好的。我說,還不行,晃得不穩。她說,慢慢來,我練了兩年了。
兩年。我看著她,她看著我,笑了。
![]()
心理學上有個詞,叫“刻意練習”。說人要進步,就得反復練,練到成為本能。我以前覺得這是小孩的事,是學琴的孩子,是練球的孩子。成年人不需要刻意練習,成年人需要的是結果。三十歲要升職,四十歲要買房,五十歲要退休。每一步都要走到,沒時間慢慢練。
但有些東西,急不來的。腰要慢慢練,心要慢慢練,站在太空漫步機上的本事,也要慢慢練。
三個月后的一個早上,我又站在上面晃。旁邊來了個年輕媽媽,帶著小孩。小孩三四歲,看見機器,跑過來,也要站上去。他媽媽把他抱上去,扶著他,慢慢晃。小孩咯咯笑,說媽媽我還要晃。
![]()
我看著他們,想起我女兒小時候。那時候我帶她去公園,也有這種機器,她站上去,我扶著,她笑。后來她長大了,不來了。再后來,我自己來了。
我晃著晃著,手松開了。風從臉上吹過去,頭發飄起來。太陽出來了,照在臉上。
那個小孩還在笑。他的笑聲在健身區回蕩,和他的媽媽的笑聲混在一起。我聽著,覺得挺好的。四十五歲學會站在太空漫步機上,也不算晚。反正時間有的是,慢慢來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.