2026年3月21日凌晨1點37分,張雪峰發完最后一篇推文,內容講的是考研志愿填報的十個常見誤區,那天他沒有回復任何消息,桌角放著一盒沒拆的外賣,保溫袋上貼著一張紙條,寫著“今天不回消息,別催”,三天后,他因為過度勞累去世,年僅41歲。
他名下開了五家公司,每年直播超過八百場,粉絲人數達到四千多萬,內部員工提到,他一年到頭沒有休息過,每天工作接近十七個小時,睡覺時間不到五個小時,靠著喝咖啡和吃速食來維持精力,對他來說吃飯就像完成任務一樣,不是用來放松的,在直播間隙里匆忙扒幾口飯,坐高鐵時修改PPT,開會中間抽空吃涼面。
![]()
他的妻子和女兒都在北京生活,但最近一年里,全家人都沒能坐在一起吃頓飯,到了女兒過生日那天,他通過視頻連線看著孩子切蛋糕,自己的手還一直放在鍵盤上,有人把他當成努力奮斗的榜樣,覺得“不拼就會落后”,可跟他風格差不多的幾個教育博主,這兩年接連因為猝死離開,都是四十歲左右的年紀。
平臺算法總是推薦那些拼命學習的人設,觀眾喜歡看凌晨四點還在努力的人,不愛看下午三點陪孩子吃蘋果的日常,中產知識創業者里面,大部分一天吃不到兩頓飯,不少人出現早搏或胃潰瘍的問題,可同樣有錢的明星和科技公司老板,大多會雇傭私人廚師和健康顧問,還強制自己休假,教育這一行卻把不吃不睡當成光榮的事。
他離開后的第三天,一個AI數字人上線了,聲音和語氣都和他一模一樣,每天24小時不間斷地直播回答問題,有人在直播間留言說這個AI比他本人還要勤快,至少它從來不用點外賣,他生前沒有留下關于數字形象的遺囑,導致IP授權的事情卡住了,團隊內部爭論著要不要繼續用他的形象來賺錢。
還有更多沒有名字的張雪峰,縣城自習室老板和鄉鎮高考輔導老師,他們沒有八億學生,只教八百個學生,微信消息總是回不完,照樣吃外賣,照樣睡不夠覺,照樣錯過孩子的第一次家長會。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.