沈從文如何用四百封情書，逆襲成名門女婿，為何最終夫妻形同陌路

他用四百封情書，從“癩蛤蟆13號”逆襲成名門女婿，他用畢生才華，書寫了湘西的詩意與浪漫。

可誰能想到，這個曾為愛情瘋狂的文豪，最終卻在婚姻中迷失了自我，留下“對不起”的遺憾終老。

沈從文和張兆和之間的愛情，是如何從情書開始，最后為何落得這般讓人唏噓的結局？這背后究竟藏著怎樣的秘密？

1928年秋，上海中國公學的校園里，一個二十六歲的湘西青年站在講臺上，手心冒汗，聲音顫抖。

他叫沈從文，只有小學學歷，卻靠自學成才，成了現代文學講師。

但他第一堂課就鬧了笑話，緊張得說不出話，十分鐘就講完了整堂課，慌亂中在黑板上寫下“第一次上課，見你們人多，怕了”，然后夾著書本落荒而逃。

坐在前排的張兆和笑了，這個十八歲的安徽名門閨秀，是學校里公認的校花，追求者排到十幾號，她給這些追求者起了外號，沈從文被排在“癩蛤蟆13號”。

其實沈從文第一眼就看上張兆和，這個湘西小子，十四歲當兵，1922年到北京闖蕩，靠給郁達夫寫求助信才有了飯吃。

他只有小學文憑，全憑自學成才，跟張兆和這種名門千金比起來，他啥也不是，但沈從文有股湖南人特有的狠勁和堅持。

他開始給張兆和寫情書，第一封直白得讓人無語：“我不知道為什么忽然愛上了你？”，而張兆和看都沒看直接放一邊了。

然而沈從文并未就此言棄，僅僅在半年，竟洋洋灑灑寫下了近百封情書，可即便他如此執著熱烈，張兆和依舊果斷地拒絕了他。

不久之后，學校里流言如潮水般肆意蔓延，甚至有傳言說沈從文因追求張兆和無果，竟打算走上絕路。

張兆和不勝其擾，找到了校長胡適，而胡適看過那些信，緩緩說沈從文愛你愛得十分執著。

張兆和心氣得滿臉通紅，氣沖沖地回應道，我也同樣堅決地不愛他。

胡適是安徽人，他主動提出幫沈從文說媒，而張兆和堅決拒絕，她本想讓校長出面制止沈從文，沒想到胡適反而幫沈從文說話。

沈從文得知胡適的態度后，更有信心了，他就繼續寫，這一寫就是寫了四年。

張兆和從學校畢業，步入社會，心境也已不同往日，她開始重新審視這個“頑固”的鄉下小子。

他的才華是真實的，他的愛慕雖笨拙卻持久，她仍未愛上他，但堅冰已悄然出現裂痕。

1932年夏天，沈從文火急火燎地從青島趕到蘇州的張家，可張兆和并不在家，聽說是去圖書館了，出來的是二姐張允和。

張允和為沈從文做了安排，然而沈從文卻拒絕進門，回到旅館后，沈從文躺在床上，心里反復思量，認定張兆和是故意躲著他。

后來二姐給她建議，于是張兆和回了請帖，沈從文樂開了花，回到青島后，立刻托問張父對親事怎么看。

張兆和父親的態度很開明，表示兒女婚事，他們自己決定，于是姐妹倆一起去郵局發電報，這終于表明了雙方的態度。

1933年9月9日，在北京中央公園，沈從文與張兆和正式結為夫婦，婚禮簡單到了極致，更沒有熱鬧排場的喧囂。

婚房位于北平西城達子營的一處小院子里，冷清得讓人有些心酸，不過梁思成和林徽因送來的一床錦緞百子圖罩單。

那時，沈從文三十一歲，張兆和二十三歲，一個是出身湘西、歷經生活波折的貧寒小子，終于娶到出身名門的千金小姐。

然而，婚后的生活跟張兆和想象的完全不同。

沈從文當教授的收入不高，兩個人生活得很拮據，張兆和原本有一份豐厚的嫁妝，可沈從文出于自尊心拒絕了。

從千金小姐變成精打細算的主婦，張兆和適應得挺快，她換下華服，剪了長發，天天圍著柴米油鹽轉。

她本來想著，能活下去就已經是造化了，可沈從文的一些做法，讓她很難理解。

沈從文愛收藏古玩字畫，經常不顧家里的境況，把不多的錢都花在這上面，甚至還當掉張兆和的首飾去換古董。

張兆和氣得說他是打腫臉充胖子，此外沈從文對朋友也特別慷慨，出手大方，這讓張兆和更不滿了。

她覺得這些開支完全沒必要，本就入不敷出的生活，他卻這樣肆意花錢，為此二人經常因為爭吵不斷。

讓張兆和更為失落的是，她發現沈從文并不欣賞真實的自己，因為沈從文總是希望她留起長發、穿上高跟鞋，把自己裝扮得美美的。

可張兆和連維持生計都困難重重，哪有多余的錢去做這些事呢？

張兆和也不欣賞沈從文的文章，她看沈從文的稿子，只會指出語法錯誤和錯別字，從來不夸他寫得好。

這件事給沈從文的內心造成了深深的傷害，從那以后，他甚至不敢讓妻子閱讀自己新創作的作品，夫妻共鳴也越來越少。

1934年，張兆和生下了長子沈龍朱，就在這個時候，沈從文去拜訪老鄉熊希齡，結識了在熊家當家庭教師的高青子。

高青子本名高韻秀，是癡迷文學的文藝女青年，對沈從文懷有深深的崇拜之情。兩人初次交流時相談甚歡。

這樣暢快的交談讓沈從文的內心涌起陣陣暖意，要知道，在家里，張兆和從來沒有和他如此深入地探討過文學。

一個月之后，兩人再次相遇。這次見面，高青子特意精心打扮了一番，竟與沈從文小說《第四》里女主角的穿著如出一轍。

沈從文目光不由自主地定在高青子身上，在他的世界里，這個女孩是最懂他靈魂的那個人，她毫不吝嗇對他才情的欣賞。

在她的注視下，沈從文從鄉巴佬化作才華橫溢的作家，高青子也在不知不覺中陷入了對他的愛戀。

可她心里比誰都清楚，沈從文已有了家庭，張兆和剛為他誕下愛的結晶。此時的她成了不光彩的第三者。

兩個人就這樣曖昧地交往著，直到1936年春節剛過，沈從文實在受不了內心的煎熬，寫信向張兆和坦白：自己婚內愛上了別人。

張兆和看到信，整個人都懵了，她怎么也沒想到，丈夫會做出這種事，還主動告訴她。

張兆和氣地收拾行李，帶著孩子回了蘇州娘家，沈從文慌了，每天給張兆和寫信，一封接一封，像當年追求她時那樣。

可這次，張兆和的心已經涼了，沈從文痛苦得不行，去找林徽因傾訴，林徽因雖然同情他，但也勸他理智點，別讓這種感情毀了家庭。

幾個月后，張兆和終于回到了他們在北平的家，但她心里的那道坎，再也過不去了。

抗日戰爭爆發后，沈從文去昆明西南聯大任教，這時張兆和剛生下次子沈虎雛，身體虛弱，沒有跟他一起去。

直到1938年底，她才帶著兩個孩子，輾轉三個月，從北京經青島、上海、香港、越南，最后到了昆明。

這一路有多艱難，張兆和從來沒跟人說過，到了昆明，張兆和把家安在呈貢縣城，沒有和沈從文住在一起。

每個周末，沈從文都要坐一個小時的小火車，再騎十里馬，才能到家，但也多是爭吵。

沈從文抱怨說你愛我，與其說愛我這個人，還不如說愛我寫的信。張兆和則表示，你腦子里想的那些東西，全是因為太憂郁。

1939年，高青子也來到昆明，在西南聯大圖書館當管理員，和沈從文又成了同事，兩個人的關系死灰復燃，這段關系持續了兩年多。

沈從文為此還寫了不少作品，比如《看虹錄》《水云》，都隱晦地描寫了這段婚外情。

兩年之后，高青子終于做出了選擇，她知道這樣下去不是辦法，沈從文不可能離開張兆和，她也不可能一直當第三者。

高青子離開了昆明，從此消失在沈從文的生活里，有人說她后來嫁給了一個工程師，具體誰也不清楚。

沈從文為了紀念結婚13周年，寫了小說《主婦》，字里行間全是悔過和自責，可張兆和始終無法原諒。

抗戰勝利后，沈從文帶著妻兒隨北京大學復員，回到了北平，兩人雖然同住一個屋檐下，但裂痕卻日益加深。

沈從文的精神壓力越來越大，直到1949年3月，他先是在清華園的住處觸電自殺，被十四歲的兒子沈龍朱發現，慌亂中拔掉電源救了下來。

幾天后，沈從文又用剃刀割破手腕的動脈，這次是來家里做客的張兆和的堂弟發現的，破窗而入才把昏迷的沈從文救了回來。

沈從文在醫院躺了好幾天，醒來后以為自己要坐牢，而在此期間，張兆和穿上了列寧服，積極參加革命工作，邁向了新時代。

她無法理解，曾經才華橫溢的丈夫為何會陷入如此的絕望和固執，為什么不嘗試去寫積極的文章，而非要鉆牛角尖。

后來沈從文徹底放棄了文學創作，在歷史博物館當了個研究員，整天和文物打交道。

兩個人雖然沒離婚，但實際上已經分居了，彼此都互相不理解，最終也是匆匆陌路。

1988年，沈從文在病榻上走完了人生最后的時光，臨終一直在為自己的錯誤道歉，然而遲到了大半輩子的道歉，對張兆和已經沒了任何意義。

他留下最后一句話，還是對張兆和說的“對不起”，這一聲道歉再也沒有機會得到原諒，成了他唯一的遺憾。

沈從文的一生，有過成功的輝煌，也有過失敗的落寞，兜兜轉轉之后，纏綿病榻后的他才幡然悔悟，原來自己將一生過成了寂寞。

他身上沖動與執著并存的性格，讓他可以成為一代名家，成功娶得心上人，但同時也是他出軌和自殺源頭。

沈從文與張兆和的愛情，始于純粹的浪漫，卻因現實磨礪而走向陌路。

愛情不是一紙情書就能永遠保鮮，婚姻也不是一見鐘情就能永遠幸福。

當激情褪去，生活回歸柴米油鹽，兩個人能否在平凡的日子里找到共同的節奏，才是婚姻能否長久的關鍵。

沈從文曾說：“有些路看起來很近，走去卻很遠的，缺少耐心永遠走不到頭。”