生前赫赫、身后寂寞——近代歷史上的一個(gè)“失蹤者”

在二十世紀(jì)晚期，蔣廷黻還是近代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一個(gè)“失蹤者”，1949年之前赫赫有名的歷史學(xué)家，僅僅經(jīng)過(guò)三十年的遮蔽，不僅從大眾記憶中消失，即便歷史學(xué)的專業(yè)研究者對(duì)蔣廷黻的印象也漸漸模糊。

沈渭濱先生1999年這樣寫道：

“現(xiàn)在的年輕人，對(duì)蔣廷黻這個(gè)名字，恐怕大多數(shù)是很陌生了。可是在新中國(guó)成立前，無(wú)論在學(xué)界還是政界，他都享有很高的知名度。在學(xué)界，他是著名的歷史學(xué)家，先后做過(guò)南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)教授、清華大學(xué)歷史系主任，以主張史學(xué)改革著稱于時(shí)；在政界，他是著名的外交家，先后出任國(guó)民政府行政院政務(wù)處長(zhǎng)、駐蘇聯(lián)大使、駐聯(lián)合國(guó)常任代表，1949年后又一度作為臺(tái)灣當(dāng)局駐美‘大使’。在國(guó)民黨政府的官僚群中，以‘知外交’聞名于世。”

然而時(shí)移世易，在沈教授說(shuō)這番話之后僅十幾年，一度被籍籍無(wú)名的蔣廷黻梅開(kāi)二度，成為中國(guó)近代史研究領(lǐng)域最受追捧的老一代歷史學(xué)家之一。的那本僅僅五萬(wàn)余字的《中國(guó)近代史》被多個(gè)出版社不斷改換由頭一印再印，一會(huì)兒自詡“全本”，一會(huì)兒自稱“未刪節(jié)”，一會(huì)兒是“紀(jì)念版”，一會(huì)兒是“彩圖增訂”。

如此繁多的版本一方面說(shuō)明市場(chǎng)需求巨大，另一方面暗示著蔣廷黻作品的引進(jìn)太過(guò)單一，他的許多東西并沒(méi)有像胡適、錢穆那代人那樣，系統(tǒng)且全面在大陸再版。這是非常惋惜的。

▲1944年7月，孔祥熙（左）和蔣廷黻（右）在參加布雷頓森林會(huì)議時(shí)合影

大變局的時(shí)代背景

正像許多研究者所意識(shí)到的那樣，近代中國(guó)的所有問(wèn)題都是因?yàn)橹形鹘煌ǘ穑偃鐩](méi)有西方人東來(lái)，沒(méi)有鴉片貿(mào)易，就不會(huì)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)有后來(lái)的變化，中國(guó)還會(huì)在原來(lái)的軌道上穩(wěn)步發(fā)展，中國(guó)人還會(huì)享有日出而作日落而息令西方人羨慕的田園生活，恬靜優(yōu)雅。然而，因?yàn)槲鞣饺说臇|來(lái)，中國(guó)的一切都發(fā)生了改變。

對(duì)于近代中國(guó)的改變究竟應(yīng)該怎樣看，這種改變對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)究竟是好還是壞？一百多年來(lái)，史學(xué)家存在各種各樣的議論，相當(dāng)一部分人認(rèn)為西方人的東來(lái)就是殖民就是侵略，就是對(duì)中國(guó)的傷害。

然而也有一部分史學(xué)家不這樣認(rèn)為，他們從世界史、全球史的視角，從人民本位的立場(chǎng)上提出了截然不同甚至根本相反的看法，建構(gòu)了一個(gè)完全不同的解釋體系敘事框架。這個(gè)解釋框架的提出最重要的取決于時(shí)代因素，是新時(shí)代、新世界要求歷史學(xué)家提出新問(wèn)題、新解釋。蔣廷黻就處于這樣千載難逢的歷史轉(zhuǎn)折期。

蔣廷黻生于1895年，極具象征意義。那一年為甲午戰(zhàn)后第一年，也是《馬關(guān)條約》簽署的年份。假如說(shuō)近代中國(guó)確有一個(gè)“數(shù)千年未有之大變局”的話，那么這個(gè)變局的具體年份不是1840，也不是1860，而是1894—1895年。

▲清朝在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，隨后在1895年與日本簽訂不平等條約《馬關(guān)條約》

1840年，是近代中國(guó)政治史的開(kāi)端，先前幾百年的中西問(wèn)題至此訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)一戰(zhàn)而敗，開(kāi)放五個(gè)口岸，擴(kuò)大與西方的貿(mào)易，暫時(shí)緩解了幾百年不斷累積的貿(mào)易失衡。

但是，1840年的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及1842年的《南京條約》并沒(méi)有從根本上解決中西之間的矛盾，中國(guó)并沒(méi)有意識(shí)到西方東來(lái)是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，更不存在向西方學(xué)習(xí)的問(wèn)題。

于是在五口通商不到二十年，戰(zhàn)火再燃，英法聯(lián)軍長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)京師，中國(guó)與西方諸國(guó)就此達(dá)成《北京條約》，進(jìn)一步擴(kuò)大開(kāi)放，南部中國(guó)自沿海各地至長(zhǎng)江中下游流域，以及北方的天津、張家口、庫(kù)倫等處，均開(kāi)放為商埠。

清政府還就此同意與西方諸國(guó)建立近代意義上的外交關(guān)系，互換公使。這是中國(guó)走向世界至關(guān)重要的一步，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就此發(fā)生，向西方學(xué)習(xí)，構(gòu)建中國(guó)自己的近代工業(yè)，迅速成為近代中國(guó)的歷史主題。

1860年開(kāi)始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)意義重大，是近代中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)。然而從大歷史視角觀察，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)依然不能構(gòu)成中國(guó)歷史的重要節(jié)點(diǎn)，還不是“數(shù)千年未有之大變局”。

因?yàn)榇藭r(shí)的中國(guó)盡管開(kāi)始了學(xué)習(xí)西方的步伐，也打開(kāi)了久已封閉的國(guó)門，與世界交往，但此時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有在西方強(qiáng)勢(shì)壓力下自怨自艾，顧影自憐，而是很坦然地學(xué)習(xí)西學(xué)之長(zhǎng)，且不是像日本那樣囫圇吞棗，脫亞入歐，全盤西化。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)人看到后發(fā)優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的好處，這些好處均是中國(guó)只變其末不變其本的結(jié)果，因而那時(shí)的中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)大幅增長(zhǎng)的事實(shí)面前，更不愿意像日本那樣進(jìn)行改革。因而此時(shí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)還不能構(gòu)成重大歷史節(jié)點(diǎn)。

三十年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)毀于一旦，1894年一場(chǎng)局部的可控制的戰(zhàn)爭(zhēng)讓中國(guó)人猛醒，1895年《馬關(guān)條約》簽訂后，中國(guó)人并沒(méi)有怨天尤人，更沒(méi)有只記住仇恨，忘記教訓(xùn)。

知恥而后勇，中國(guó)人迅即踏上維新之路，向日本學(xué)習(xí)，重構(gòu)一個(gè)近代國(guó)家，這才是“數(shù)千年未有之大變局”的開(kāi)啟，一個(gè)全新的工業(yè)化時(shí)代由此開(kāi)始，而工業(yè)化必然帶來(lái)的社會(huì)變化、政治變化，對(duì)于那時(shí)的政治精英、知識(shí)精英而言，似乎還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好。

蔣廷黻就在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)來(lái)到了這個(gè)世界。

迎接新世代，擁抱新世界

蔣廷黻出生于湖南邵陽(yáng)一個(gè)農(nóng)村家庭。從他的祖父開(kāi)始，蔣家在務(wù)農(nóng)的閑暇，做點(diǎn)農(nóng)村社會(huì)可以做的小生意，漸漸有了自己的一間經(jīng)營(yíng)鐵器的店鋪。

蔣廷黻的祖父有三個(gè)兒子，大兒子為人很文弱，早年不幸染上了煙癮。老二即蔣廷黻的二伯父在童年時(shí)代曾接受過(guò)教育，也曾想過(guò)參加科舉考試，獲取功名。他們蔣家還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)有功名的人，二伯父雖然致力于此，其結(jié)果卻屢試不中，名落孫山。

世代務(wù)農(nóng)的家庭要想走出一個(gè)有功名的人，必須經(jīng)過(guò)幾代人的積累，二伯父自己無(wú)望金榜題名，但讀書讓他開(kāi)闊了眼界，知道知識(shí)的重要，使他決心讓下一代好好讀書，希望他的子侄輩能夠?qū)崿F(xiàn)這一代夢(mèng)寐以求的理想。

按照蔣廷黻的說(shuō)法，如果不是他二伯父極具主見(jiàn)，他和他的哥哥都會(huì)被蔣父安排到自家的店里學(xué)徒，將來(lái)做個(gè)生意人。蔣廷黻和他的哥哥后來(lái)有機(jī)會(huì)讀書，有機(jī)會(huì)留學(xué)美國(guó)，主要得益于他的二伯父堅(jiān)定的意志，“希望他的子侄，能夠努力讀書求取功名” 。

蔣廷黻兄弟在二伯父的安排下，于1906年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)至美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)設(shè)在湘潭的益智中學(xué)，開(kāi)始接受比較西方化的近代科學(xué)教育。

在明德小學(xué)、益智中學(xué)那幾年，正是中國(guó)政局急劇動(dòng)蕩的年份。明德小學(xué)與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)，校園里充滿著革命氣息。

蔣廷黻此時(shí)年齡雖小，但在革命氣氛感染下，也清楚地意識(shí)到：“所有中國(guó)青年都應(yīng)該努力用功，以備將來(lái)為國(guó)犧牲。” 中國(guó)必將發(fā)生巨變，青年應(yīng)該為巨變做好準(zhǔn)備，迎接新世代，擁抱新世界。

▲蔣廷黻與美國(guó)原國(guó)務(wù)卿杜勒斯交談

重構(gòu)中國(guó)歷史敘事

1912年2月11日，蔣廷黻乘坐的輪船抵達(dá)舊金山，并從那兒登岸留學(xué)，通過(guò)基督教青年會(huì)聯(lián)系，密蘇里派克維爾派克學(xué)堂允許蔣廷黻入學(xué)。

十多年留學(xué)生涯仿佛一晃就過(guò)。 1923年，二十八歲的蔣廷黻以《勞工與帝國(guó)： 關(guān)于英國(guó)工黨特別是工黨國(guó)會(huì)議 員對(duì)于1880年以后英國(guó)帝國(guó)主義的反應(yīng)的研究》作為博士論文，獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

1929年5月，清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫邀請(qǐng)蔣廷黻擔(dān)任歷史系主任， 外交史研究特別是研究成果在現(xiàn)實(shí)政治中獲得巨大回響激發(fā)了蔣廷黻濃厚的研究興致，使他覺(jué)得有必要運(yùn)用一種全新視角、觀點(diǎn)回望近代以來(lái)中國(guó)歷史，他發(fā)誓用十年工夫去寫作一部《中國(guó)近代史》。 然而由于時(shí)局急劇變化，他的這個(gè)理想并沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)。

1938年春，蔣廷黻在繁忙的政務(wù)之余，終于有了一個(gè)短暫的空檔。 在這個(gè)短暫的閑暇時(shí)間，蔣廷黻居住在臨時(shí)首都漢口，身邊并沒(méi)有多少圖書。 但他的寫作念頭卻越來(lái)越強(qiáng)烈，抑制不住，于是他幾乎完全憑著記憶，一鼓作氣寫完了一部《中國(guó)近代史》，表達(dá)了他對(duì)百年來(lái)中國(guó)歷史的看法。

蔣廷黻的這部《中國(guó)近代史》現(xiàn)在已成為炙手可熱的名著，盡管只有幾萬(wàn)字，但卻是蔣廷黻多年思索、閱讀的思想、學(xué)術(shù)結(jié)晶。當(dāng)然，蔣廷黻自己謙稱是一個(gè)觀感式的簡(jiǎn)略的初步報(bào)告。其實(shí)，蔣廷黻的這部“大家小書”，真的應(yīng)了古人所謂無(wú)心插柳柳成蔭的老話，他并非刻意經(jīng)營(yíng)的一本小冊(cè)子卻奠定中國(guó)近代史一個(gè)全新敘事框架。

▲蔣廷黻青年時(shí)期照片

在《中國(guó)近代史》中，蔣廷黻為讀者大致描繪了近代中國(guó)一個(gè)基本走向。根據(jù)他的研究，近代中國(guó)原本可以不發(fā)生問(wèn)題，中國(guó)原本可以在王朝政治、帝制架構(gòu)中繼續(xù)存在，只是因?yàn)橛?guó)工業(yè)革命。因?yàn)檫@場(chǎng)革命引發(fā)了巨大的產(chǎn)能過(guò)剩，人類先前對(duì)生存能力的恐懼自然消除，反而激發(fā)了西方人對(duì)外擴(kuò)張的本能。

西方人在工業(yè)革命后的擴(kuò)張，并不能完全從惡的層面去理解，他們除了市場(chǎng)、資源企求外，其實(shí)也是一個(gè)雙向互惠互利行動(dòng)。因此英國(guó)工業(yè)革命后所謂“后發(fā)展國(guó)家”，除了中國(guó)，好像并沒(méi)有哪幾個(gè)國(guó)家對(duì)工業(yè)革命成果如此痛恨，如此拒絕。

蔣廷黻認(rèn)為，近代中國(guó)不管面對(duì)多少困難與問(wèn)題，但走向世界，不斷拉近中國(guó)與世界之間的差距，始終是近代中國(guó)的主題。他指出，中國(guó)在過(guò)去或許確實(shí)有著自己漫長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)，但到了近代，中國(guó)錯(cuò)過(guò)了工業(yè)革命，錯(cuò)過(guò)了啟蒙運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)不是近代世界規(guī)則的制定者，只是世界一體化過(guò)程中的遲到者，因而中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中不是要挑戰(zhàn)世界已有規(guī)則，更不能對(duì)這些規(guī)則采取非理性沖撞，或魯莽顢頇式摧毀，而是應(yīng)該引導(dǎo)國(guó)民盡快接受、盡快適應(yīng)，盡快讓中國(guó)和世界一致，盡快和其他民族國(guó)家一起發(fā)展、一起進(jìn)步。只有一致，才能談得上別致。沒(méi)有一致，就沒(méi)有別致。

二十世紀(jì)中國(guó)是一個(gè)急劇變化的時(shí)代，世紀(jì)初的政治改革，辛亥前后的政治劇變，二零年代的革命、建設(shè)、工業(yè)化，三零年代的民族危機(jī)，在在引起知識(shí)人“忍不住的關(guān)懷”。蔣廷黻也就在這個(gè)時(shí)期，從“議政”漸漸走向“從政”。

至1935年底，正式辭去在清華大學(xué)的教職，接受蔣介石的任命，入閣就任國(guó)民政府行政院政務(wù)處處長(zhǎng)，稍后出任駐蘇聯(lián)大使，從此再也沒(méi)有回到學(xué)術(shù)，成為職業(yè)外交官，直至出任駐聯(lián)合國(guó)大使，以及后來(lái)代表臺(tái)灣“中華民國(guó)”駐美。

如果就外交視野、才干而言，蔣廷黻屬于郭嵩燾以后中國(guó)職業(yè)外交官中的佼佼者，其地位應(yīng)與顧維鈞、顏惠慶等相當(dāng)。可惜的是，蔣廷黻生不逢時(shí)，他畢生大部分外交不是對(duì)外，而是陷入中國(guó)內(nèi)部不同政治勢(shì)力之間的“內(nèi)交”。

特別是1949年后，蔣廷黻長(zhǎng)時(shí)期駐聯(lián)合國(guó)，駐美國(guó)，他的外交才干不是用來(lái)為“大中國(guó)”爭(zhēng)取最大利益，滿腹經(jīng)綸，蓋世才華，竟然為國(guó)共兩黨之爭(zhēng)而白白耗 盡。直至生命最后時(shí)刻，蔣廷黻似乎恍然有悟，期待在七十歲退休時(shí)重回學(xué)術(shù)，并完成自己的口述自傳。

然而隨著他的不幸離世，蔣廷黻的回憶錄最終沒(méi)有寫完，戰(zhàn)后二十年的歷史基本上付諸闕如。至于學(xué)術(shù)上的缺憾，更是無(wú)法彌補(bǔ)。在他去世當(dāng)年曾與老友李濟(jì)有段對(duì)話，頗能反應(yīng)蔣廷黻內(nèi)心深處的一點(diǎn)想法。

李問(wèn)：“廷黻，照你看是寫歷史給你精神上滿足多，還是創(chuàng)造歷史給你精神上的滿足多？”

蔣沒(méi)有直接回答李的提問(wèn)，而是反問(wèn)：“濟(jì)之，現(xiàn)代的人是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”

這肯定是無(wú)解的，也無(wú)法補(bǔ)救。現(xiàn)代中國(guó)多了一個(gè)大外交家，少了一個(gè)無(wú)人能替補(bǔ)的大學(xué)者。

在近代中國(guó)，說(shuō)起生前赫赫、身后寂寞之人，蔣廷黻必是其中之一。1949年前他在學(xué)界、政界都是一個(gè)非 常著名的人物。他是歷史學(xué)家，是近代中國(guó)史研究“開(kāi)山的人”，提出了 近百年的中國(guó)現(xiàn)代化 根本問(wèn)題 “ 蔣廷黻之問(wèn) ”。 傅斯 年在 給胡適的信中稱蔣 廷黻的“近代史尚無(wú)第二人”。

同時(shí)他是外交家，1935年以非國(guó)民黨員的學(xué)者身份參加國(guó)民政府，歷任行政院政務(wù)處長(zhǎng)，駐聯(lián)合國(guó)常任代表，以“知外交”聞名。

然而1949年以后，蔣廷黻這個(gè)名字對(duì)我們是陌生的。他的一生經(jīng)歷了從中國(guó)學(xué)究的私塾到西洋自由的學(xué)府，從古老的農(nóng)村社會(huì)到近代的都市文明，從身經(jīng)滿清專制的皇朝到接受革命思想的洗禮。置身于中西文化思想交流的漩渦，同時(shí)也看遍了覆雨翻云滄海桑田的世局。因此有人說(shuō)他的經(jīng)歷就是歷史，他研究的歷史也蘊(yùn)含著他的經(jīng)歷本身。

為此，先知書店特別推薦蔣廷黻一生中最重要的兩本書——《蔣廷黻回憶錄》（增補(bǔ)版）與《中國(guó)近代史》，這兩本書，在某種程度上也是一體的，回憶錄里有近代史，近代史里有回憶錄。閱讀者兩本書，既能了解蔣先生的前半生，也通過(guò)他的歷史敘述加深對(duì)中國(guó)近代這個(gè)大變局時(shí)代的理解。

◎兼容學(xué)者與政治家眼光：蔣廷黻以學(xué)者的眼光回望歷史，以政治家的眼光思考現(xiàn)實(shí)。他的所見(jiàn)、所思、所讀，即使放到現(xiàn)在也依然不過(guò)時(shí)，極具啟發(fā)意義，既有歷史研究的方法，也能瞥見(jiàn)近代以來(lái)種種觀念與政治思想的源頭。

◎蔣廷黻一生中最重要的兩本書：《中國(guó)近代史》這本僅5萬(wàn)字的小書，被何炳棣評(píng)價(jià)道：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，又有幾本近代史著作超過(guò)了它？當(dāng)今專為獲獎(jiǎng)的“皇皇巨著”，通通加起來(lái)也不及這本書的分量”。其人生經(jīng)歷與回憶， 也被評(píng)價(jià)為中國(guó)學(xué)人從政的一個(gè)榜樣——一個(gè)清高的、光榮的、有很大貢獻(xiàn)的準(zhǔn)樣品。

◎不言而喻的收藏價(jià)值：盡管他的近代史與口述自傳僅止于抗戰(zhàn)，但由于他在中國(guó)現(xiàn)代政治史、思想史和外交史中的特殊地位，且他平時(shí)無(wú)論行文還是口述，都是刪繁就簡(jiǎn)，句短言略，留下的東西不多，在大陸就更難得見(jiàn)到，其回憶錄更是斷貨多年，所以，其收藏價(jià)值也就不言而喻了。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可購(gòu)買收藏先知書店獨(dú)家書。