1960年，謝飄到北戴河探望陳賡，謝飄：胡子爸爸，國(guó)家離不開你啊

1960年的夏天，北京城里悶熱難耐，街頭巷尾卻處處能聽見一個(gè)詞——“調(diào)整”。高樓不多，汽車不多，人們談?wù)摰米疃嗟模羌Z票、指標(biāo)，還有剛剛從報(bào)紙上看到的國(guó)際風(fēng)云。就在這樣一個(gè)年代節(jié)點(diǎn)上，一個(gè)年輕人提著簡(jiǎn)單的行李，坐上了開往北戴河的火車，他叫謝飄。

火車緩緩駛出北京站，車廂里悶得很，窗外風(fēng)景卻漸漸開闊。謝飄靠在硬座上，心里卻一點(diǎn)都不輕松。蘇聯(lián)突然決定不再接收中國(guó)留蘇學(xué)生，原本已經(jīng)鋪好的路說(shuō)斷就斷，他和摯友林用三的計(jì)劃被打得粉碎。

想想幾個(gè)月前，兩人還在留蘇預(yù)備班里挑燈夜讀，想著將來(lái)去莫斯科或列寧格勒繼續(xù)深造。如今，一紙通知下來(lái)，前途仿佛一下子成了空白。對(duì)二十出頭的年輕人來(lái)說(shuō)，這種落差不好受。

有意思的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他腦子里蹦出來(lái)的，卻不是哪個(gè)名校的名字，而是一個(gè)略帶親昵的稱呼——“胡子爸爸”。那是他童年時(shí)在延安就認(rèn)定的長(zhǎng)輩，陳賡。

火車在鐵軌上劇烈晃動(dòng)，過(guò)去的畫面也跟著一閃一閃地浮上來(lái)。延安的窯洞，黃土高坡上的黃沙，還有那個(gè)總是笑瞇瞇、留著大胡子的將軍。命運(yùn)的彎路，有時(shí)候就是這樣兜出來(lái)的。

一、延安記憶：胡子爸爸與謝家的家風(fēng)

1939年10月，謝飄出生在甘肅蘭州。那時(shí)全國(guó)還在抗戰(zhàn)之中，日軍的鐵蹄正壓向大半個(gè)中國(guó)。沒(méi)過(guò)多久，父母便做出決定，把這個(gè)小兒子帶到了黃土高原上的延安。

延安的物質(zhì)條件極其艱苦，但在孩子眼里，更多的是新鮮。窯洞、油燈、粗糙的玉米餅，還有一批在戰(zhàn)火中堅(jiān)守信仰的中共中央領(lǐng)導(dǎo)和老革命。這些人，構(gòu)成了他最早的“熟人社會(huì)”。

謝覺(jué)哉，延安五老之一，不茍言笑卻極重家風(fēng)。他對(duì)孩子有一句話掛在嘴邊：“做人做事要腳踏實(shí)地，全心全意為人民服務(wù)，別想著靠父親的名聲占便宜。”這話，在謝家孩子中間傳得很廣，誰(shuí)都不敢當(dāng)耳邊風(fēng)。

延安的那些年，小謝飄經(jīng)常在大人們的會(huì)議、討論間穿梭。他認(rèn)識(shí)了林伯渠的兒子林用三，兩人從小一起玩耍，一起挨批評(píng)，也一起被大人們當(dāng)成“下一代”的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

更特別的是，他在那時(shí)候就結(jié)識(shí)了陳賡。因?yàn)楹用堋⑿β曀剩⒆觽儽车乩锒冀兴昂邮濉薄Ｖx飄則更親近，干脆喊他“胡子爸爸”。陳賡也樂(lè)呵呵地接受，有時(shí)大手一揮，把他扛在肩上，逗得窯洞里一片笑聲。

試想一下，一個(gè)孩子在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大：一邊是真刀真槍打出來(lái)的老一輩革命家，一邊是父親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募矣?xùn)，耳邊整天回蕩的是“為人民”“為國(guó)家”“要實(shí)干”。性格、志向會(huì)往哪個(gè)方向長(zhǎng)，其實(shí)早就打好了底子。

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，延安卻像一個(gè)奇特的精神高地。對(duì)謝飄來(lái)說(shuō)，那是他少年時(shí)代最重要的起點(diǎn)，也是他一生后來(lái)很多選擇的源頭。

二、北戴河相見：一聲“胡子爸爸”的分量

時(shí)間轉(zhuǎn)到1960年。中蘇關(guān)系急劇惡化，蘇聯(lián)單方面撤走專家，又宣布不再接收中國(guó)留蘇學(xué)生。對(duì)很多已經(jīng)準(zhǔn)備出國(guó)深造的青年來(lái)說(shuō)，這是一記悶棍。

謝飄和林用三在留蘇預(yù)備班里，成績(jī)都很不錯(cuò)。原本想著走一條“學(xué)成歸來(lái)、報(bào)效祖國(guó)”的路，如今路斷了，兩人一時(shí)之間都沒(méi)了主意。尤其對(duì)林用三而言，打擊更重些，父親林伯渠剛剛?cè)ナ溃裰е倭艘桓?/p>

私下里，他一向把謝飄當(dāng)成“主心骨”。那天，宿舍里燈光昏黃，兩人坐在床沿邊上沉默了很久。林用三忍不住開口：“飄哥，這以后咋辦？”

謝飄沉思很久，突然想起了父親曾經(jīng)提到的一件事。劉伯承之子劉太行，前年已經(jīng)去哈爾濱軍事工程學(xué)院報(bào)到。那是一所新中國(guó)自己辦起來(lái)的一流軍工院校，專門為國(guó)防現(xiàn)代化培養(yǎng)人才，院長(zhǎng)正是自己敬重的“胡子爸爸”陳賡。

他抬起頭，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：“去哈軍工。那里需要人，國(guó)家更需要人。”

說(shuō)干就干，兩人開始打聽哈軍工和陳賡的情況。很快得知，陳賡因?yàn)樾呐K病正在北戴河療養(yǎng)，謝覺(jué)哉、王定國(guó)夫婦也暫時(shí)在那里工作。這樣一來(lái)，路反而清晰了——先見父母，再見“胡子爸爸”。

火車一路向北，海風(fēng)漸漸帶著咸味。到了北戴河，謝飄剛一下車，心里那種熟悉的親情期待就涌了上來(lái)。上學(xué)后，他很久沒(méi)見父母，想到即將重逢，腳步都快了幾分。

父子相見，自然少不了一番長(zhǎng)談。在樹影斑駁的院子里，謝覺(jué)哉聽完兒子關(guān)于留蘇未成的遭遇，眼神里閃過(guò)一絲惋惜，卻沒(méi)多作感傷，只淡淡說(shuō)了一句：“人生不如意常有，比起人民在戰(zhàn)火中受的苦，這點(diǎn)挫折算不得什么。”

這話說(shuō)得很平靜，卻有種不容爭(zhēng)辯的力量。說(shuō)到底，個(gè)人前途的波折，在經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、長(zhǎng)征的那一代人眼里，確實(shí)不算多大風(fēng)浪。

聊到打算去哈軍工時(shí)，謝覺(jué)哉看著兒子重新振作起來(lái)，臉上露出了久違的笑容。他一邊撫著自己的白胡子，一邊說(shuō)：“既然主意打定，那就去見見你的胡子爸爸。”

跟隨著父親來(lái)到陳賡的住處，謝飄心里難免有些緊張。門推開時(shí)，他看到的，不再是延安時(shí)那個(gè)健壯的將軍，而是一位面色發(fā)黃、頭發(fā)稀疏、剛從病痛中緩過(guò)來(lái)的老人。

氣氛微微有些凝固，他突然脫口而出：“胡子爸爸，國(guó)家離不開你啊，您一定要保重身體。”

這一句帶著多年記憶的呼喚，讓屋子里的空氣立刻熱絡(luò)起來(lái)。陳賡看著眼前已經(jīng)長(zhǎng)成挺拔青年的“延安小鬼”，笑得非常開心，兩人緊緊擁抱在一起。謝覺(jué)哉站在一旁，眼眶微微濕潤(rùn)，這種跨越年代的情誼，外人很難體會(huì)。

稍作寒暄后，謝覺(jué)哉并沒(méi)有繞彎子，很直接地開口：“陳賡同志，飄飄不能去留蘇了，他想去你創(chuàng)辦的哈軍工，你看行不行？”

陳賡先是愣了一下，隨即哈哈大笑：“謝老的兒子來(lái)哈軍工，那是給我面子，也是給學(xué)校添了一份力量，當(dāng)然歡迎。”

他并不只是客氣，而是認(rèn)真打量了謝飄，又詳細(xì)問(wèn)了留蘇預(yù)備班的學(xué)習(xí)情況。一番了解后，他的語(yǔ)氣變得鄭重起來(lái)：“這些孩子都是棟梁之材。不能去蘇聯(lián)，不等于沒(méi)有路走。國(guó)家不會(huì)浪費(fèi)人才，該來(lái)的，都到哈軍工去。”

不得不說(shuō)，這幾句話，既有對(duì)年輕人的期許，也透出那個(gè)年代很重要的一種態(tài)度：哪怕外部環(huán)境發(fā)生劇烈變化，自力更生、辦好自己的教育和工業(yè)，才是根本出路。

談話結(jié)束，事情也就定下來(lái)了。謝飄回到北京，哈軍工駐京辦事處主任許鳴親自送來(lái)去哈爾濱的車票。之后一段時(shí)間里，陳賡還多次打電話，關(guān)心謝飄和林用三的入學(xué)、住宿等安排。這種關(guān)照，不像是普通領(lǐng)導(dǎo)對(duì)學(xué)生，更像是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的牽掛。

在很多年后的回憶里，謝飄都反復(fù)提到“胡子爸爸”這三個(gè)字。他說(shuō)，陳賡不僅給了他一次重要機(jī)會(huì)，更用實(shí)際行動(dòng)教會(huì)他：個(gè)人命運(yùn)，要和國(guó)家需要綁在一起看。

三、哈軍工歲月：書信里的教誨與時(shí)代的風(fēng)向

到了哈爾濱軍事工程學(xué)院，謝飄和林用三成為第8期學(xué)員。這個(gè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，有著相當(dāng)特殊的地位。它不是普通大學(xué)，更像是新中國(guó)國(guó)防工業(yè)的一塊試驗(yàn)田，既有嚴(yán)格的軍事化管理，又肩負(fù)著培養(yǎng)尖端技術(shù)人才的任務(wù)。

新生一到校，迎接他們的是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的軍訓(xùn)。操場(chǎng)上，整齊劃一的隊(duì)列，汗水、口號(hào)、粗糙的軍裝交織在一起。摸爬滾打、射擊投彈、越野訓(xùn)練，每一項(xiàng)都不輕松。

偏偏那幾年是國(guó)家最困難的時(shí)期，物資供應(yīng)緊張，學(xué)員們的主食多是高粱米和粗糧。很多從南方和城市來(lái)的孩子吃不慣，嘴里常常是干干的，肚子卻空得咕咕叫。在這種狀態(tài)下堅(jiān)持高強(qiáng)度訓(xùn)練，說(shuō)不苦，那是不可能的。

謝飄給父母寫了一封信，如實(shí)講了軍訓(xùn)中的艱辛，也表了態(tài)：絕不叫父母丟臉，不怕吃苦，要在困難里鍛煉自己。

9月26日寄來(lái)的回信，很快成了他壓在枕頭底下的一份“精神教材”。謝覺(jué)哉在信中談吃苦，卻并不簡(jiǎn)單地喊口號(hào)，而是用對(duì)比、用邏輯，把苦和甜講得透透的。

他寫道，大致意思是：苦和不苦，是相對(duì)來(lái)說(shuō)的。在同樣的物質(zhì)條件下，有的人覺(jué)得苦，有的人覺(jué)得不過(guò)如此；在更艱難的地區(qū)，連高粱米都難得吃上。站在全國(guó)的范圍看，哈軍工的條件算“甜”的，因?yàn)槟銈兪窃阱憻挘且训V石煉成鋼。

這話聽上去樸素，卻極有分量。物質(zhì)條件差是事實(shí)，但換一個(gè)角度看，被選入哈軍工本身就是一種“優(yōu)待”，是國(guó)家把難得的教育資源集中起來(lái)，押在這批年輕人身上。

更值得注意的是，他在信里還引用毛澤東關(guān)于“苦與甜”的辯證說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)困難永遠(yuǎn)存在，關(guān)鍵是態(tài)度：有困難要上，沒(méi)有困難也要?jiǎng)?chuàng)造困難去鍛煉自己。這種說(shuō)法，在今天聽著也許有點(diǎn)“硬”，但放在那個(gè)年代，非常符合那一代革命者的精神氣質(zhì)。

在之后的幾年里，父子之間一直以書信往來(lái)。1961年前后，全國(guó)開始貫徹“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，大躍進(jìn)時(shí)期的浮躁被逐步糾正。也就在這一年，廣州會(huì)議上傳來(lái)一個(gè)重要聲音——陳毅關(guān)于為知識(shí)分子“脫帽加冕”的講話。

這篇講話的影響，不僅局限在高校教師和科研人員中間，也傳到了哈軍工的學(xué)生里。謝飄認(rèn)真學(xué)習(xí)了相關(guān)文件，感觸很深，又寫信與父親探討。

這一次，謝覺(jué)哉的回信依舊不長(zhǎng)，但觀點(diǎn)很清晰。他贊同陳毅的講話“好得很”，認(rèn)為這是對(duì)當(dāng)時(shí)存在問(wèn)題的一次有力糾偏。同時(shí)，他提醒兒子，大學(xué)生當(dāng)前的任務(wù)是“學(xué)好專業(yè)，專深才能紅透”，把握大局，但不要脫離自己的主業(yè)。

有意思的是，在回信的末尾，他還順帶講了家里的一些瑣事：回京時(shí)間、小弟入八一幼兒園、家里人忙著搞秋菜、養(yǎng)雞兔。看似平淡，卻把一個(gè)革命家庭在新中國(guó)早期的生活狀態(tài)，描繪得十分清楚——既有革命者的身份，又有普通百姓的煙火氣。

在校園生活里，謝飄不是那種喜歡出風(fēng)頭的學(xué)生，但他有自己的棱角。遇到問(wèn)題，習(xí)慣先獨(dú)立思考，再發(fā)表意見，不輕易隨波逐流。同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)他，坦蕩、正直，有正義感，脾氣直，卻不蠻橫。

臨近畢業(yè)時(shí)，他最后一次給父親寫信匯報(bào)學(xué)業(yè)和打算。謝覺(jué)哉的回信，可以說(shuō)是一份濃縮版的“做人處事指南”。

信里提到一句話，分量很重：“驕傲的帽子，一定戴不得。”他反復(fù)叮囑兒子，不要因?yàn)樽约河悬c(diǎn)成績(jī)就自滿，要記住“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”。正確與否，必須經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)，就算眼下看起來(lái)比別人高明一點(diǎn)，也不能露出傲氣。

他還敲打了一句：“不怕得罪人”這四個(gè)字，不能簡(jiǎn)單理解成與人硬碰硬，而是要講方式、講時(shí)機(jī)。看到錯(cuò)誤，要和和氣氣地指出；遇到做壞事的人，要敢于阻止、敢于揭發(fā)，但不是為了逞一時(shí)之快，而是為了維護(hù)原則。

作為父親，他還翻出自己兒子五歲時(shí)寫的一首打油詩(shī)，“頑則要謙嬌要惜，最難對(duì)付是飄飄”，半是調(diào)侃，半是提醒——頑皮可以，個(gè)性可以，但要拴在原則上，要有自制力。

這封信，后來(lái)被多次引用，也成了研究謝家家風(fēng)的一份重要材料。從某種意義上說(shuō)，謝飄在哈軍工的五年，不只是專業(yè)知識(shí)的積累，更是把父親這些教誨一點(diǎn)點(diǎn)“內(nèi)化”進(jìn)自己的性格里。

四、走出軍工：經(jīng)貿(mào)戰(zhàn)線上的另一種“沖鋒”

從哈軍工畢業(yè)后，謝飄沒(méi)有走仕途，也沒(méi)有借著父輩的名望找一條安穩(wěn)輕松的道路。他對(duì)做官興趣不大，反倒對(duì)具體業(yè)務(wù)工作更上心。父親曾說(shuō)過(guò)一句話：“為黨獻(xiàn)身常汲汲，為民謀利更孜孜。”在他看來(lái)，真正為人民做事，用不著一定坐在官位上。

改革開放的號(hào)角在1978年吹響，整個(gè)國(guó)家的重心逐漸從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。對(duì)許多老一輩革命家庭出身的人來(lái)說(shuō)，這也是一次觀念上的調(diào)整。有人不適應(yīng)，也有人敏銳地意識(shí)到：新階段，需要新的戰(zhàn)場(chǎng)。

1980年前后，在鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下，對(duì)外貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)合作被提到一個(gè)新的高度。就在這個(gè)時(shí)候，謝飄走上了國(guó)家對(duì)外經(jīng)貿(mào)部的崗位。他的性格——耿直、不趨炎附勢(shì)、講原則——在內(nèi)部看來(lái)，有時(shí)顯得“不圓滑”，但在復(fù)雜多變的國(guó)際經(jīng)貿(mào)場(chǎng)合，卻反而是一種可貴的底色。

1984年至1986年，他被派往中國(guó)駐意大利大使館商務(wù)處工作。這兩年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一次現(xiàn)實(shí)版的“實(shí)戰(zhàn)演練”。上世紀(jì)八十年代中期，中國(guó)正加快“走出去”的腳步，對(duì)外引進(jìn)資金、技術(shù)的規(guī)模不斷擴(kuò)大，經(jīng)手項(xiàng)目的金額動(dòng)輒以億美元計(jì)。

在這樣的崗位上，身邊誘惑不少。有人因握有批文和項(xiàng)目資源而心態(tài)微妙，有人學(xué)會(huì)了“左右逢源”。謝飄的選擇則有些“老派”：接待外賓、談判洽商時(shí)，他對(duì)外保持應(yīng)有的禮遇，安排對(duì)方住高級(jí)酒店，尊重商務(wù)慣例；輪到自己住的時(shí)候，卻偏愛(ài)最普通的招待所。

有人不解，他只是笑笑，說(shuō)：“小時(shí)候在延安養(yǎng)成的習(xí)慣改不了了。人可以到國(guó)外來(lái)，心可不能散，不能忘了從哪兒來(lái)的。”這句話說(shuō)起來(lái)樸素，卻道出了他心里不愿放下的一根硬杠。

就在意大利工作期間，他收到了一封特別的求助信。寄信人是哈軍工的老同學(xué)南新果，他的父親是老革命家南漢宸，曾任中國(guó)國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。信里提到，一個(gè)在意大利打工的親妹妹南新志，遇到了身份和生活上的重大難題，希望謝飄能幫忙想想辦法。

照規(guī)矩講，涉及僑務(wù)、個(gè)人困難，本就不是簡(jiǎn)單的經(jīng)貿(mào)事務(wù)。但在傳統(tǒng)同學(xué)情誼，加上對(duì)老一輩革命家的尊重之下，謝飄還是主動(dòng)行動(dòng)。他趕往熱那亞，找到了在當(dāng)?shù)卮蚝诠さ哪闲轮荆私馑c丈夫的真實(shí)處境，再通過(guò)正常渠道協(xié)調(diào)，幫助他們解決了合法居留的問(wèn)題。

事情本身，并沒(méi)有給國(guó)家造成任何損失，也沒(méi)有觸及經(jīng)貿(mào)利益。但世事常有曲折，有些人抓住這件事，炒作成“利用職權(quán)勾結(jié)華僑、嚴(yán)重違反紀(jì)律”，往經(jīng)貿(mào)部遞材料，要求嚴(yán)肅追究。

經(jīng)貿(mào)部接到舉報(bào)后，不得不進(jìn)行調(diào)查，也把謝飄召回國(guó)內(nèi)說(shuō)明情況。消息傳到南家，家屬們十分憤慨，認(rèn)為恩人反而受了委屈。他們據(jù)實(shí)向有關(guān)方面反映，并向時(shí)任總書記胡耀邦寫信說(shuō)明。

胡耀邦閱信后作出了明確批示，大意是：謝飄同志挺身救人，是值得肯定的行為，有人借題發(fā)揮、小題大做，反而是無(wú)視黨紀(jì)，應(yīng)予以嚴(yán)肅批評(píng)。這樣一來(lái)，調(diào)查有了定論，謝飄也得以平安回到崗位。

被“洗清”以后，很多人替他打抱不平，覺(jué)得應(yīng)該追查那些造謠、誣告的人。他卻說(shuō)了一句：“得饒人處且饒人。”這話聽上去溫和，但背后其實(shí)是他一貫行事方式的延續(xù)——堅(jiān)持原則，但不過(guò)度糾纏個(gè)人恩怨。

回頭看他的一生軌跡，很難用一個(gè)身份來(lái)概括：延安老革命之子，哈軍工出身的軍工人才，經(jīng)貿(mào)戰(zhàn)線上的老兵，外交場(chǎng)上的談判者……這些標(biāo)簽交織在一起，背后貫穿的，其實(shí)是一條很清晰的線——不啃老，不爭(zhēng)官，只在自己的崗位上，盡量把事辦好。

陳賡在哈軍工的籌辦上傾注心血，甚至兩次因心梗倒在工作崗位上。謝覺(jué)哉在教育子女時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不要靠父輩的余蔭，要靠自己的勞動(dòng)”。而謝飄，用幾次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的選擇，把這兩位長(zhǎng)者的精神延續(xù)了下去。

他這一代人，小時(shí)候在窯洞里跑，青年時(shí)代在軍工院校摸爬滾打，中年時(shí)期又被推到對(duì)外經(jīng)貿(mào)最前沿。時(shí)代不斷變換，環(huán)境一再更新，但有些東西沒(méi)變：遇事先想國(guó)家，再想自己；遇到難題，先想怎么做事，再想自己能得什么。

在很多人的記憶里，他并不算是“名氣最大”的一位，卻是一面很有代表性的旗幟。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，一句“胡子爸爸，國(guó)家離不開你啊”，既是對(duì)長(zhǎng)輩的真心之言，也是對(duì)自己一生道路的一種不自覺(jué)的概括。