早在1954年，就有人公開八卦過魯迅“洗腳”問題

近日讀溫州學(xué)者方韶毅的《一生懷抱幾人同：民國學(xué)人生平考索》（北岳文藝出版社2022版），發(fā)現(xiàn)開篇的《伍叔儻的魯迅印象》一文，就提到過魯迅“洗腳”的問題。而且，它似乎提供了另一新解：魯迅的“洗腳”\“濯足”，還真只是洗腳，而且往往由伴侶許廣平親自下手，非常地浪漫蒂克。

我輩喜歡八卦的好事之徒，當(dāng)然早就熟諳這么一個(gè)有名文壇“掌故”，那就是《魯迅日記》中所謂的“洗腳”（“夜濯足”），那只是一個(gè)隱語，是性活動的隱喻，這是1990年代有人公開寫文說的，哄傳一時(shí)。此后近三十年來，圍繞這個(gè)“字謎”，正反兩軍對壘，也曾吵得不可開交，至今得不到共識。隱喻派的理由，是從“事出反常必有妖”推論的，以為魯迅寫日記，向來都是“大事記其要,小事略其繁”的筆法，非常流水賬，大量該記的要事都不記，何以會偏要鄭重記錄洗腳這般瑣事，而且即便要記，又為啥每每間隔十天個(gè)把月才記一次，甚至午休起來也要“洗腳”？所以，在他們看來，“洗腳”或“夜濯足”二三字必然不單純，定是不便明說的廋詞。

至于反對派，則多是魯研界專家，看到這種“大不敬”的揣測，自然很憤怒，認(rèn)定是無中生有，是過度解讀，甚至是別有用心，進(jìn)而似乎認(rèn)為此事既關(guān)學(xué)術(shù)又關(guān)人格，然后爬梳文獻(xiàn)提出一個(gè)看似很確鑿的反例。比如滬上魯研界名將王錫榮就指出說，魯迅現(xiàn)存的24年日記里，有關(guān)“濯足”的記載共約80次，平均每年3.3次，其中很多次是記在“單身”期間，伴侶許廣平都不在身邊，朱安更不在左右，都單身了還怎么那啥？這個(gè)論證，似乎很穩(wěn)了，其實(shí)細(xì)想也不然，邏輯推論上有大漏洞，反倒是真被帶到溝里去了。一個(gè)，魯迅20多年里，一年洗腳不到四次，可能么，不奇怪么？二個(gè)，“單身”何以就不能那啥了，壓根不足以成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)證據(jù)，甚至推導(dǎo)下去，魯迅的“私德”似乎還更有文章可作了。這種牽涉到私隱的“考證”，雖說事非無稽，其用意當(dāng)然是很無聊的，只是對所謂“偶像”\“文化英雄”研究一旦深入是必然導(dǎo)致錢鍾書所指摘的“Trivial”化的，中西都難避免；且從這場爭論中，似乎也可以看出雙方所持的“方法論”，都是很不靠譜的，各自的“文本解讀”示范都還在低端層次。

回到方韶毅那本書，其實(shí)早在1954年，溫州籍名學(xué)者伍叔儻就公開講過魯迅的“洗腳”之事，而且近乎親歷視角。話說1952年，伍曾赴日講學(xué)，直到1957年才回來，在此期間的1954年，他曾與漢學(xué)家魚返善雄（山東畫報(bào)出版社2018年中譯出過他一本《日本文學(xué)探緣》）有一個(gè)對談，主題是“談?wù)勚袊膶W(xué)”，并且刊于當(dāng)年二月號的《文學(xué)界》雜志（黃山書社2011版方韶毅編《伍叔儻集》不知為何失收此文）。談及彼時(shí)中國文學(xué)，兩人不可避免要論及魯迅，而恰好伍叔儻本身就與魯迅有過交往，而且是魯迅文章的擁躉，曾說過近代白話文章，“能將文章的疏密軟硬搭配合理的只有魯迅一人”，且魯迅散文“在歐陽修歸有光散文之上，真是魏晉人語，可以全讀”這類話——伍叔儻本人就是學(xué)識俱佳的頂尖人物，于魏晉文學(xué)尤其專門，生平兀傲自負(fù)，眼光極高，這個(gè)斷言下得可不輕易，盡管后來淪落到要靠“錢谷融老師”頭銜為世所知。魯迅1927年任教中山大學(xué)時(shí)，伍時(shí)為預(yù)科教授兼出版部主任，兩人算是同事，而且互有往來，伍常去魯迅住所拜訪。

伍叔儻（1897-1966），瑞安人，畢業(yè)于北大，常年在大學(xué)任教，1946年解聘唐圭璋引發(fā)爭議

在與魚返的對談中，伍叔儻回憶起魯迅在廣州中山大學(xué)時(shí)期的生活。他說，彼時(shí)的魯迅很受優(yōu)待，不僅月薪出奇地高，一進(jìn)來就有500元（此外最高時(shí)360元），甚至還帶著一位“年輕女秘書”上任。而且，他特意說到一件“怪事”，那就是魯迅“在睡覺時(shí)有洗腳的習(xí)慣”，而“那個(gè)女秘書每晚要給他洗腳”，為此“大家都覺得非常不可思議”云云。這里的“女秘書”，顯然就是許廣平。那時(shí)她就在中大，但尚未公開真實(shí)關(guān)系，對外宣稱的正是“助教”兼粵語“翻譯”，即“女秘書”。作為現(xiàn)實(shí)生活中的同事，伍的這個(gè)說法顯然不會是信口開河，若非親見便是有目睹者，否則不會時(shí)過境遷近30年還要提及，且說“大家都覺得非常不可思議”，顯系知此事者眾。只不過，在1990年代之前，還未有人專門就“洗腳”作足文章罷了。

至少從這個(gè)線索看，魯迅是真有洗腳的習(xí)慣，且起碼有一段時(shí)間，是由許廣平代勞的，伍算是側(cè)面提供了一個(gè)新說法，或者旁證。揣彼時(shí)的魯迅許廣平，正處在蜜月期，而許廣平在后來的自傳中也說過，連魯迅的文稿都是她辛苦代抄的，所以為夫君“洗腳”是可能的，而且一點(diǎn)都不意外吧。從這點(diǎn)看，我傾向于魯迅日記的“濯足”二字，真只是字面意思，無非平日洗腳次數(shù)很少罷了。“登龍術(shù)”術(shù)語發(fā)明者章克標(biāo)，日后也說過，那個(gè)年月，昔非今比，絕大多數(shù)人都沒有洗腳習(xí)慣，魯迅十天半月乃至四個(gè)月才洗腳一次，不僅很正常，絲毫談不上邋遢，還是特別講究的哩！再后來，趙丹要出演電影《魯迅傳》里的魯迅，曾刻意模仿魯迅，據(jù)說甚至拒絕洗腳，理由是“魯迅先生十天半月才洗一次腳”，魯迅要是地下有知，真不知道作何感想呢！

至于方韶毅的這本小集子《一生懷抱幾人同》，我是看完毫不猶豫給打了滿分五顆星，值得在此推介一二。說起來，當(dāng)下溫州搞文史的那幾位，是很有些看頭的，連他們整理的書刊，即便多屬甌越鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，我也往往看得滋滋有味。這批人，學(xué)有根底，才情亦佳，鼓搗鄉(xiāng)土文獻(xiàn)也能引人入勝，實(shí)在讓人敬佩，浙東代有才人。相比之下，其中最有世俗名聲的傅國涌，似乎反倒是比較淺的了。

2026.3.22，晚