白居易前后養了33個15歲家妓，到18歲時轉賣送人，再換一批年輕的

公元846年，洛陽香山寺的菊花開得正盛。

75歲的白居易，躺在竹椅上，看著眼前鶯鶯燕燕的年輕侍女，眼神空洞。

他鬢發全白，面容憔悴，早已沒了當年“長安米貴，居大不易”的意氣風發。

世人提起這位晚唐詩壇的頂流，一半是贊譽，一半是詬病。

贊譽他寫下“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的共情，寫下“在天愿作比翼鳥”的深情。

詬病他晚年沉溺聲色，前后蓄養33名家妓，只留15歲左右的少女，年滿18便轉手送人。

若是放在今日，這樣的行為，必然會被罵上熱搜，釘在道德的恥辱柱上。

可很少有人知道，這看似荒唐的舉動背后，藏著一個男人半生的執念與遺憾。

這份遺憾，從他11歲那年，就已經埋下了種子。

白居易生于公元772年，字樂天，號香山居士，祖籍太原，生于河南新鄭。

他出身官宦世家，祖父和父親都曾為官，卻恰逢安史之亂后，唐朝由盛轉衰。

戰亂頻繁，民不聊生，為了躲避戰火，全家被迫四處遷徙，最終隱居在徐州符離的一個窮山溝里。

11歲的白居易，正是被父親逼著苦讀詩書的年紀。

每日清晨，他就坐在墻根下背書，搖頭晃腦，一絲不茍，生怕辜負父親的期望。

墻的另一邊，住著一戶同樣沒落的書香人家，有個7歲的小丫頭，名叫湘靈。

湘靈活潑可愛，總愛趴在墻頭上，偷偷看這個認真讀書的鄰家哥哥。

有時，她會摘一顆自家院里的棗子，輕輕扔過去，砸在白居易的頭頂。

不等白居易反應，就傳來她咯咯的笑聲，清脆悅耳，像山間的泉水。

那是亂世里，最純粹、最溫暖的甜，驅散了戰亂的陰霾，也照亮了白居易的童年。

兩家相距不遠，境遇相似，一來二去，兩個孩子就熟絡起來。

白居易教湘靈認字、讀書，湘靈陪他說話、解悶，偶爾還會給他帶一塊自家做的糕點。

日子過得清苦，三餐都未必溫飽，可只要有彼此陪伴，就不覺得難熬。

他們一起在山間放牛，一起在溪邊洗衣，一起看日出日落，懵懂的情愫，在朝夕相處中悄然滋生。

白居易漸漸長大，湘靈也出落得亭亭玉立，兩個年輕人，心照不宣，暗生情愫。

他們以為，這份青梅竹馬的情誼，能抵得過亂世的顛簸，能跨過世俗的阻礙。

可他們終究低估了，封建禮教的刀子，有多鋒利。

有一天，兩人偷偷牽手，訴說心中的情意，恰好被白居易的母親撞見。

白母雖家道中落，但骨子里的門第觀念極重，傲氣十足。

她看不上湘靈家的破落，更不允許兒子和這樣“門不當戶不對”的女子糾纏。

沒有多余的指責，沒有絲毫的猶豫，白母一句“斷絕來往”，就斬斷了兩人的情愫。

為了讓兒子徹底死心，白母當即決定，送白居易去襄陽讀書，遠離符離，遠離湘靈。

離別那天，細雨蒙蒙，白居易站在村口，望著湘靈的方向，滿心不舍。

他提筆寫下《寄湘靈》，字字句句，都是少年人的不甘與思念，卻終究無力反抗。

“淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁。”

這首詩，成了兩人青春里，最沉重的注腳。

白居易在襄陽苦讀多年，心中始終牽掛著湘靈，從未放下。

他努力讀書，只為有一天，能功成名就，能有底氣，對抗母親的反對，迎娶自己心愛的姑娘。

命運似乎給了他一絲希望，不久后，白居易的父親去世，他不得不回鄉守孝三年。

守孝，本是一件悲傷的事，卻意外成了兩人感情的“續命丸”。

封建禮教規定，守孝期間不能談情說愛，兩人只能隔著那堵熟悉的墻，傳遞思念。

有時，白居易會在墻根下輕聲吟誦自己寫的詩，湘靈就坐在墻的另一邊，靜靜傾聽。

有時，湘靈會把親手做的衣物，悄悄放在墻根下，白居易取走后，再留下一封書信。

那三年，墻是阻隔，是束縛，卻也是兩人之間，唯一的連接。

他們小心翼翼地守護著這份秘密的情誼，盼著孝期結束，盼著能有一個圓滿的結局。

孝期一滿，白居易第一時間就跪在母親面前，苦苦哀求，希望母親能成全他和湘靈。

或許是被兒子的執著打動，或許是覺得兒子已經長大，白母松了口，卻提出了一個條件。

“考上功名再說。”

這六個字，像一束光，照亮了白居易的希望。

他以為，只要自己考上進士，功成名就，就能打破門第的枷鎖，和湘靈終成眷屬。

從此，他更加發奮苦讀，日夜不休，把所有的思念和期盼，都化作了讀書的動力。

公元800年，29歲的白居易，赴長安參加科舉考試，一舉考中進士，名列全國第四名。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

他穿著嶄新的官服，風光無限，滿心歡喜地回到家鄉，以為終于可以迎娶湘靈。

可他萬萬沒想到，母親竟然反悔了，而且態度堅決，沒有絲毫轉圜的余地。

白母不僅拒絕了他的請求，還以死相逼，把刀架在自己的脖子上。

她逼白居易在“娶湘靈”和“當孝子”之間，二選一。

那個年代，孝道大過天，“不孝有三，無后為大”的觀念，深入骨髓。

若是白居易敢反抗母親，就是不孝，就是畜生，會被全天下人戳脊梁骨，甚至會影響自己的仕途。

一邊是摯愛之人，一邊是生養自己的母親，一邊是世俗的禮法，白居易陷入了絕望。

他寫下《潛別離》，字里行間，都是被命運碾壓的絕望與無奈。

“不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。”

這首詩，沒有華麗的辭藻，卻字字泣血，是一個男人脊梁骨被生生壓斷的聲音。

他終究還是妥協了，向命運妥協，向禮教妥協，向母親妥協。

他穿上紅袍，接受了母親安排的婚事，迎娶了門當戶對的楊家小姐。

這場婚姻，沒有愛情，沒有歡喜，只有相敬如賓的客氣，和心照不宣的疏離。

白居易待楊氏恭敬有禮，盡到了丈夫的責任，可他的心里，始終住著那個在符離的鄰家女孩。

他的書房里，始終放著那首《寄湘靈》，每當夜深人靜，就會獨自吟誦，思念成疾。

日子一天天過去，白居易的仕途起起落落，從長安到江州，從繁華到落寞。

公元815年，宰相武元衡被刺殺，白居易上書直言進諫，觸怒了權貴，被貶為江州司馬。

漫漫長路，顛沛流離，白居易滿身風塵，滿心疲憊，卻在途中，遭遇了一場殘忍的重逢。

他遇到了湘靈。

多年未見，湘靈依舊清秀，只是眉宇間，多了幾分滄桑與落寞。

她還沒有嫁人，還在守著當年的承諾，還在等那個曾經說要娶她的少年。

而他，已經是別人的丈夫，是被貶謫的官員，早已沒了當年的意氣風發。

千言萬語堵在喉嚨口，千般思念壓在心底，最后，只擠出三個字：“對不起。”

沒有擁抱，沒有辯解，只有這三個字，道盡了半生的遺憾與愧疚。

湘靈沒有哭，也沒有鬧，只是靜靜地看著他，眼里滿是失望與釋然。

那一轉身，便是永別，從此，山水不相逢，余生不相見。

這場重逢，像一把尖刀，再次刺穿了白居易的心，把他僅存的希望，徹底碾碎。

被貶江州期間，白居易寫下了千古名篇《琵琶行》，借琵琶女的遭遇，抒發自己的身世之悲。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，那句共情的慨嘆，何嘗不是他自己的寫照？

他和湘靈，都是被命運捉弄的人，都是亂世里的可憐人，相逢一場，終究沒能相守。

后來，白居易的妻子楊氏去世，他終于擺脫了這段無愛的婚姻，恢復了自由身。

他發了瘋一樣，回到符離，尋找湘靈的蹤跡，渴望能再見她一面，彌補當年的遺憾。

可他得到的消息，卻讓他徹底崩潰——湘靈出家了，遁入空門，青燈古佛，相伴一生。

她把自己鎖進了經書里，把那段年少的情誼，把那個未完成的約定，都藏進了心底。

從此，世間再無那個趴在墻頭扔棗子的小丫頭，只有一個斬斷塵緣的女尼。

白居易站在湘靈曾經住過的小院里，看著空蕩蕩的墻頭，淚流滿面。

他知道，自己這一輩子，都再也見不到她了，都再也無法彌補當年的過錯。

湘靈把自己鎖進了空門，而白居易，選擇了另一種方式，把自己鎖進了回憶里。

從那以后，白居易開始蓄養家妓，前前后后，一共33個。

他有一個嚴苛又荒唐的規矩：家妓必須是15歲左右的小姑娘，年輕、單純，眉眼間，要有幾分湘靈的影子。

更讓人不解的是，這些女孩，一旦長到18歲，就會被他轉手送人，或者轉賣，然后再換一批新的15歲少女。

世人開始指責他，罵他晚節不保，罵他沉迷聲色，罵他是老色鬼，是變態。

可沒人知道，這看似荒唐的舉動，藏著他最深的執念。

15歲，是他和湘靈感情最濃的年紀，是他記憶里，湘靈最美好的模樣。

他不斷地尋找15歲的女孩，不是沉溺聲色，而是想在這一張張年輕的臉上，拼湊出那個早就碎成渣的初戀舊夢。

他想在她們身上，找到湘靈的影子，重溫當年的溫暖與歡喜。

而18歲，是他和湘靈被迫分離的年紀，是他心中，湘靈最遺憾的模樣。

他不敢看著這些女孩長到18歲，不敢看著她們長大、變老，因為那會打破他心中，湘靈永遠年輕的模樣，是對那段記憶的褻瀆。

晚年的白居易，身居高位，家境富足，身邊鶯鶯燕燕，喧鬧不已。

可他的內心，卻比誰都孤獨，比誰都悲涼。

33個家妓，每一個都是湘靈的影子，每一個又都不是她。

他每天和她們飲酒作詩，聽她們唱歌跳舞，可眼神里的空洞，從來沒有消散過。

他明知道，這樣做沒用，明知道，他永遠也找不回當年的湘靈，找不回當年的自己。

可他停不下來，這是他唯一能抓住的，與湘靈有關的念想，是他對抗孤獨，緬懷過往的唯一方式。

有人說，白居易晚年的行為，是晚節不保，是道德淪喪。

可放在中唐的社會背景下，我們或許能多一份理解。

中唐時期，蓄養家妓是達官貴人的普遍風氣，文人雅士更是以此為雅事，并非白居易獨有。

李白有歌妓相伴，杜甫有侍女隨行，就連韓愈、柳宗元等文人，也都有蓄養家妓的記載。

只是，白居易的做法，更為極端，更為執著，也因此，受到了更多的指責。

后世對白居易的評價，歷來褒貶不一。

《舊唐書·白居易傳》中，稱贊他“文章精切，尤工詩，多至數千篇，皆言直而切，民間多諷誦之”。

《新唐書·白居易傳》也評價他“其文以六經為根本，而遷、固之書為羽翼”，肯定了他在文學上的成就。

可也有人批評他，說他“晚節頹唐，沉溺聲色”，甚至稱他是“無良文人”。

央視網曾發文探討“醉臥花叢”的白居易，認為他的晚年行為，是對封建禮教的無聲反抗。

是啊，他用了一輩子，去順從封建禮教，去做一個“孝子”，去做一個“好官”。

他放棄了自己的摯愛，接受了無愛的婚姻，順從了母親的意愿，迎合了世俗的眼光。

可到了晚年，他累了，倦了，不想再順從了。

他用這種近乎病態的方式，蓄養家妓，執著于15歲的少女，不是沉溺聲色，而是對操弄他命運的禮教社會，發出最無聲的嘶吼。

他不是在找女人，他是在找回那個被偷走的自己，找回那段被禮教摧毀的初戀，找回那份被命運辜負的遺憾。

晚年的白居易，隱居在洛陽香山寺，自號香山居士，不問政事，潛心作詩。

他寫下“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，依舊心懷百姓，悲憫蒼生。

他寫下“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”，依舊能發現世間的美好。

可他心中的那道傷疤，從來沒有愈合過，那份遺憾，從來沒有消散過。

他會在夜深人靜時，獨自飲酒，吟誦著當年寫給湘靈的詩，淚流滿面。

他會看著身邊15歲的家妓，恍惚間，以為看到了當年趴在墻頭的那個小丫頭。

可恍惚過后，終究是一場空。

公元846年，白居易在洛陽病逝，享年75歲。

他臨終前，留下遺囑，將自己的詩文整理成冊，取名《白氏長慶集》，流傳后世。

他沒有提及那些家妓，沒有提及那段遺憾的初戀，可他的詩，他的行為，都藏著這份執念。

有人說，白居易是幸運的，他在文學上取得了不朽的成就，被后世譽為“詩魔”“詩王”。

可我覺得，他是不幸的。

他一生才華橫溢，心懷蒼生，卻沒能擁有一份屬于自己的愛情。

他一生順從禮教，恪守孝道，卻終究沒能活成自己喜歡的樣子。

他用半生的時間，去追逐功名，去迎合世俗，卻用晚年的時光，去緬懷一段逝去的初戀，去尋找一個永遠也找不回的人。

那33名家妓，15歲的門檻，18歲的別離，從來都不是荒唐，不是變態。

那是一個男人，在封建禮教的壓迫下，最無奈的掙扎，最深情的執念，最無聲的控訴。

世人只看到他醉臥花叢的灑脫，卻看不到他深夜獨處的孤獨。

世人只指責他晚節不保的荒唐，卻看不懂他心中無法填補的黑洞。

白居易的一生，是輝煌的，也是悲涼的。

他的詩，治愈了無數人，卻治愈不了自己心中的遺憾。

他的行為，引發了無數爭議，卻也讓我們看到了封建禮教下，人性的無奈與掙扎。

如今，千年過去，那些鶯鶯燕燕早已化作塵土，那段遺憾的初戀，也早已被歲月塵封。

可白居易的詩，依舊在世間流傳，他的故事，依舊在被人訴說。

當我們再次讀到“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”時，或許能多一份理解。

理解這個寫下千古情話的詩人，心中藏著怎樣的遺憾與執念。

理解那個醉臥花叢的老頭，背后藏著怎樣的深情與悲涼。

醉臥花叢皆過客，一生癡念系湘靈。

白居易的晚年，從來都不是晚節不保，而是一個男人，用自己的方式，與命運和解，與過往告別。

他終究沒能找回湘靈，沒能找回那個被偷走的自己。

但他用一生的執念，告訴我們：有些愛，注定遺憾；有些遺憾，注定伴隨一生。

而那些藏在遺憾背后的深情，那些在掙扎中堅守的執念，終究會被歲月銘記，成為千古流傳的佳話。

參考資料：《舊唐書?白居易傳》《新唐書?白居易傳》《資治通鑒》《白氏長慶集》、新周刊《白居易:道德君子還是無良文人?》、揚子晚報《白居易有幾個侍妾》、央視網《“醉臥花叢”白居易》