建筑可閱讀——我在《義勇軍進(jìn)行曲》唱片誕生地當(dāng)志愿者

圖文丨孫磊

細(xì)雨春日，香樟樹(shù)葉上沾著微涼的水珠，我以徐匯建筑可閱讀志愿者聯(lián)盟盟員的身份，走進(jìn)徐家匯公園綠蔭深處的百代小樓。這棟藏在衡山路811號(hào)的紅色小樓，被稱作“小紅樓”，是《義勇軍進(jìn)行曲》首張唱片的灌制地，一磚一瓦都鐫刻著中國(guó)音樂(lè)史與民族精神的雙重記憶。

百代小樓始建于1921年，是典型的法式新藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)立花園住宅，假三層磚木結(jié)構(gòu)，清水紅磚外墻搭配紅瓦坡頂，扇貝形雨廈、愛(ài)奧尼雙柱敞廊與雕花柚木樓梯盡顯精致。它曾是東方百代唱片公司的灌音部與辦公地，擁有中國(guó)第一座專業(yè)錄音棚，是中國(guó)唱片業(yè)的搖籃，聶耳、冼星海等音樂(lè)先驅(qū)都曾在此留下創(chuàng)作與錄制的足跡。歷經(jīng)百年風(fēng)雨，小樓在城市更新中被完整保留，成為上海市優(yōu)秀歷史建筑、不可移動(dòng)革命文物，也是徐匯“建筑可閱讀”的核心點(diǎn)位之一。

步入小樓，室內(nèi)格局依舊保留著當(dāng)年的模樣：一層是錄音與接待空間，復(fù)原了1935年百代音樂(lè)部的工作場(chǎng)景，聶耳的辦公桌、創(chuàng)作草稿、老錄音設(shè)備靜靜陳列，仿佛能看見(jiàn)當(dāng)年音樂(lè)人伏案譜曲、調(diào)試設(shè)備的身影；二層為編輯室與展陳區(qū)，以“國(guó)歌歷程”為脈絡(luò)，用老唱片、歷史文獻(xiàn)、影像資料，完整呈現(xiàn)《義勇軍進(jìn)行曲》從創(chuàng)作到傳唱、成為國(guó)歌的全過(guò)程；三層曾是負(fù)責(zé)人居所，如今化作音樂(lè)文化體驗(yàn)空間，讓百年聲音記憶可感可觸。

盤(pán)旋樓梯蜿蜒向上，水晶燈影與老物件交相輝映，每一處細(xì)節(jié)都在訴說(shuō)建筑與音樂(lè)的故事。

隨著志愿服務(wù)進(jìn)行中，我也在細(xì)細(xì)品味國(guó)歌在此誕生的崢嶸過(guò)往。

1935年，民族危亡之際，田漢寫(xiě)下《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞，聶耳奔赴日本前完成譜曲并修訂定稿。同年5月3日，在百代小樓錄音棚內(nèi)，任光主持錄制，袁牧之、司徒慧敏等七位文藝工作者組成合唱隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)同步演唱與伴奏，灌制出首張《義勇軍進(jìn)行曲》唱片。這張唱片的聲音被轉(zhuǎn)錄到電影《風(fēng)云兒女》膠片中，隨著影片公映，激昂旋律傳遍全國(guó)，成為喚醒民族覺(jué)醒的時(shí)代號(hào)角。從蠟盤(pán)刻錄到金屬母盤(pán)成型，從小樓錄音棚到神州大地，這方小小的空間，見(jiàn)證了一首歌曲化作民族精神圖騰的全過(guò)程。

細(xì)雨中的百代小樓，少了幾分喧囂，多了幾分沉靜。

站在南向敞廊眺望，公園綠意與城市街景相融，百年前的歌聲仿佛穿透雨幕，在耳畔回響。作為“建筑可閱讀”志愿者，我不僅是歷史的講述者，更是建筑與文化的傳遞者——讓更多人讀懂這棟法式小樓的建筑之美，讀懂國(guó)歌誕生的熱血過(guò)往，讀懂上海梧桐樹(shù)下的紅色基因。

一屋紅磚，一曲壯歌，一段征程。在百代小樓的志愿時(shí)光里，我真切體會(huì)到“建筑可閱讀”的意義：老建筑不是冰冷的標(biāo)本，而是有溫度、有故事、有力量的文化載體。愿以微薄之力，讓這棟國(guó)歌唱片誕生地的故事，被更多人聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)、銘記，讓百年旋律與建筑精神，在新時(shí)代生生不息。

2026年3月18日

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：孫磊，退役軍官，幼時(shí)愛(ài)文字，喜寫(xiě)作。從軍二十年整，由士兵成長(zhǎng)為機(jī)關(guān)后勤干部，一直未從事過(guò)與文字有關(guān)的崗位。退役數(shù)年后，舔筆研磨，始筆耕，拾舊愛(ài)。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生