1953年冬天,北京已是寒意逼人。就在這一年,朝鮮停戰(zhàn)未久,東南沿海仍不安寧,福建前線牽動(dòng)著中央的神經(jīng)。也是在這一年,中南海顧年堂里,一場(chǎng)看似普通的前線匯報(bào)會(huì),讓毛主席第一次當(dāng)面見(jiàn)到了早在電報(bào)和戰(zhàn)報(bào)中“打了多年交道”的葉飛,將福建的局勢(shì)與這位將領(lǐng)緊緊聯(lián)系在一起。
有意思的是,在真正見(jiàn)面之前,毛主席對(duì)葉飛已經(jīng)非常熟悉。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,關(guān)于華中、華東戰(zhàn)場(chǎng)的許多電報(bào)里,“葉飛”這個(gè)名字頻頻出現(xiàn)。宿北、萊蕪、孟良崮、淮海……一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役打下來(lái),干部名冊(cè)上那個(gè)“出身特殊、作戰(zhàn)狠辣”的閩東紅軍指揮員,逐漸成為毛主席在部署華東戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)繞不過(guò)去的一枚關(guān)鍵棋子。
而把時(shí)間向后推二十年,到1974年底,周恩來(lái)將四屆人大的人事安排呈給毛主席審閱時(shí),“葉飛”的名字又一次出現(xiàn)在毛主席的視線中。這一次,不是戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)遣,而是新中國(guó)建設(shè)時(shí)期的重要崗位:國(guó)家交通部部長(zhǎng)。戰(zhàn)火硝煙早已散去,但毛主席提筆改動(dòng)部長(zhǎng)名單時(shí),對(duì)葉飛的信任,和當(dāng)年選將封兵時(shí)并無(wú)二致。
一、閩東少年到華東悍將
葉飛的故事,要從閩東山海之間講起。1914年,葉飛出生于菲律賓,父親是福建南安人,母親是菲律賓人。這個(gè)頗有傳奇色彩的家庭背景,在那個(gè)動(dòng)蕩年代算不上稀奇,卻也讓他自小就夾在多種文化與身份認(rèn)同之間。后來(lái)回到中國(guó)求學(xué)、工作,他最終把自己的命運(yùn)完全系在中國(guó)革命這條路上。
1932年3月,葉飛秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨,很快投入地下工作。1933年上半年,他被派到中共閩東特委,參與開(kāi)辟閩東革命根據(jù)地,組織工農(nóng)武裝。當(dāng)時(shí)的閩東,山高林密、交通閉塞,卻是閩浙交界一塊極重要的戰(zhàn)略支撐點(diǎn)。國(guó)民黨對(duì)這個(gè)地區(qū)的“剿共”異常兇狠,特務(wù)、保安隊(duì)、地主武裝輪番上陣。
在福安縣一帶活動(dòng)時(shí),葉飛遭遇過(guò)一次極其兇險(xiǎn)的刺殺。國(guó)民黨特務(wù)隊(duì)對(duì)他進(jìn)行跟蹤埋伏,有一次近距離向他連開(kāi)三槍。子彈擦著身體呼嘯而過(guò),葉飛僥幸生還。當(dāng)?shù)乩习傩蘸髞?lái)回憶起這件事,總會(huì)加一句:“這人命大,有福氣。”從革命史的角度看,不得不說(shuō),這條命保住,對(duì)此后華東戰(zhàn)局乃至福建前線,影響極大。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,中共中央為了適應(yīng)華中敵后斗爭(zhēng)的形勢(shì),對(duì)南方游擊隊(duì)進(jìn)行整編。葉飛率領(lǐng)的隊(duì)伍被編入新四軍,組成第三支隊(duì)第六團(tuán),他出任團(tuán)長(zhǎng)。全團(tuán)一千三百多人,武器簡(jiǎn)陋,補(bǔ)給困難,卻要在江南、浙東一帶與日偽部隊(duì)周旋。
1939年7月下旬,葉飛指揮部隊(duì)突襲上海附近的虹橋機(jī)場(chǎng)。這一仗打得干脆利落,出其不意,擊毀日機(jī)4架,殲敵多人。當(dāng)時(shí)的新四軍在江南還遠(yuǎn)談不上“兵強(qiáng)馬壯”,但這次行動(dòng),很清楚地告訴日偽軍和當(dāng)?shù)匕傩眨涸诖笊虾5暮蠓剑⒉皇侵挥幸黄聊臏S陷區(qū),還有一支敢打、能打的中國(guó)部隊(duì)。
1940年前后,形勢(shì)開(kāi)始出現(xiàn)微妙變化。國(guó)民黨“消極抗日、積極反共”的政策暴露無(wú)遺,新四軍、新四軍游擊部隊(duì)在敵后作戰(zhàn)的困難陡然增大。就在這時(shí),黨中央提出“發(fā)展華中、開(kāi)辟蘇北、建立華中根據(jù)地”的戰(zhàn)略任務(wù),需要有人在極其艱難的條件下開(kāi)路。毛主席向代表中央南下的劉少奇發(fā)電:“望令葉飛部開(kāi)返蘇北,在蘇北地區(qū)放手發(fā)展,在今年內(nèi)至少擴(kuò)大至20000人槍。”
這封電報(bào)點(diǎn)名葉飛,可以看出中央對(duì)他的看重。葉飛接到任務(wù)后,沒(méi)有片刻遲疑,星夜北上,帶領(lǐng)部隊(duì)在蘇北的沼澤水網(wǎng)地帶扎下根來(lái)。短短幾年間,從幾千人發(fā)展到數(shù)萬(wàn)人,他的部隊(duì)成為華中敵后抗戰(zhàn)的重要支柱之一。很多老兵后來(lái)感慨:“那時(shí)候打仗苦是真苦,但葉司令敢沖在前頭,我們就不怕。”
解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,葉飛的戰(zhàn)場(chǎng)范圍逐漸北擴(kuò)、西移。宿北、魯南、萊蕪、泰安、孟良崮、睢杞、濟(jì)南、淮海……在這些關(guān)鍵戰(zhàn)役里,他或任縱隊(duì)司令,或參與戰(zhàn)役指揮,在戰(zhàn)場(chǎng)上與粟裕、陳毅等一同協(xié)同作戰(zhàn),逐步形成華東野戰(zhàn)軍那種“打得猛、打得準(zhǔn)、打得快”的風(fēng)格。
值得一提的是,從1930年代加入紅軍,到1949年解放全中國(guó),葉飛整整在槍林彈雨里走了二十多年,卻一直沒(méi)和最高統(tǒng)帥見(jiàn)過(guò)面。電報(bào)上往來(lái)頻繁,卻始終隔著千山萬(wàn)水。用一句略帶感慨的話來(lái)說(shuō),這是“先心知而后面識(shí)”的典型例子。
二、東山島炮火與“紙老虎”
1949年4月下旬,解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段,百萬(wàn)大軍正準(zhǔn)備渡江南進(jìn)。這時(shí),長(zhǎng)江上意外出現(xiàn)了一股外來(lái)的武裝力量——英國(guó)海軍艦隊(duì)。它們的動(dòng)向,讓葉飛直接面對(duì)了帝國(guó)主義“炮艦政策”的最后一抹余光。
4月20日下午,英國(guó)快速艦“紫石英號(hào)”未經(jīng)允許駛?cè)霌P(yáng)州三江營(yíng)對(duì)岸水域。這片江面,是中國(guó)人民解放軍第八兵團(tuán)第二十軍的渡江出發(fā)陣地所在。解放軍多次發(fā)出警告信號(hào),對(duì)方卻不予理睬,甚至反過(guò)來(lái)向我軍陣地開(kāi)火。這種公然的挑釁,在緊張的戰(zhàn)前時(shí)刻顯得格外刺眼。
我軍隨即予以反擊,將“紫石英號(hào)”擊傷,迫使其在南岸擱淺。當(dāng)天稍后,英國(guó)“伴侶號(hào)”自南京下駛企圖援救,又遭我軍炮火重創(chuàng),只能倉(cāng)皇退走。事情還沒(méi)結(jié)束。4月21日下午,英軍驅(qū)逐艦“倫敦號(hào)”和快速艦“黑天鵝號(hào)”在遠(yuǎn)東艦隊(duì)副總司令梅登中將指揮下,再次闖入我軍控制的江面,試圖完成增援任務(wù)。
當(dāng)時(shí),解放軍第十兵團(tuán)第二十八軍控制著泰興南面七圩港江段。葉飛作為華東野戰(zhàn)軍的重要指揮員之一,很清楚這幾艘軍艦的行動(dòng)絕非“例行通航”。國(guó)共兩軍隔江對(duì)峙,解放軍即將發(fā)起渡江戰(zhàn)役,這時(shí)英國(guó)艦隊(duì)若能順利通過(guò),對(duì)渡江行動(dòng)顯然構(gòu)成威脅。
面對(duì)這種局面,葉飛下令發(fā)出警告信號(hào),要求英艦立即離開(kāi)中國(guó)軍隊(duì)控制的江面。但艦上十多門艦炮隨即轉(zhuǎn)向我軍陣地,態(tài)度十分強(qiáng)硬。葉飛當(dāng)機(jī)立斷:“既然如此,就不能讓它平安過(guò)去。”他下達(dá)了開(kāi)火命令。片刻之間,炮聲震天,兩艘英艦多處中彈,只得調(diào)頭向下游急退。
這起后來(lái)被英國(guó)輿論稱為“揚(yáng)子江事件”的交火,被英國(guó)一些進(jìn)步人士視為英國(guó)“炮艦政策”在中國(guó)的終點(diǎn)。從晚清以來(lái),列強(qiáng)軍艦在中國(guó)內(nèi)河橫沖直撞的時(shí)代,至此畫(huà)上了句號(hào)。葉飛后來(lái)對(duì)這種評(píng)價(jià)非常認(rèn)同,他清楚地意識(shí)到,這不只是幾輪炮彈的較量,而是國(guó)力、聲望和時(shí)代氣氛的根本變化。
真正讓葉飛對(duì)毛主席“紙老虎”論體會(huì)更深的,是三四年后的東山島戰(zhàn)斗。1953年夏天,美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)已逐漸陷入被動(dòng),停戰(zhàn)談判桌上遲遲不肯讓步。為了給談判增加籌碼,盤踞臺(tái)灣的國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)始配合行動(dòng),企圖在福建沿海搞出一點(diǎn)“戰(zhàn)果”,以顯示“反攻大陸”的姿態(tài)。
那一段時(shí)間,國(guó)民黨軍艦艇頻繁在福建近海出沒(méi),飛機(jī)低空偵察不斷,海上的緊張氣氛肉眼可見(jiàn)。1953年7月15日,福建前線守備部隊(duì)軍官周志堅(jiān)通過(guò)望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn),金門料羅灣碼頭突然出現(xiàn)了大批集結(jié)的步兵,約一萬(wàn)多人,正陸續(xù)登上登陸艇。他立刻把情況報(bào)告給葉飛,用了句形象的話:“狐貍出洞了。”
葉飛此時(shí)在福州,坐鎮(zhèn)前線指揮。他立即要求沿海各島部隊(duì)進(jìn)入高度戒備狀態(tài)。7月16日,國(guó)民黨軍分別在湖尾、東沈?yàn)╊^一線登岸,兵分三路,向東山島撲來(lái)。東山島又叫蝶島,形狀像一只展翅欲飛的彩蝶,頭部靠著大陸陳岱鎮(zhèn),尾部伸向外海。對(duì)于國(guó)民黨軍來(lái)說(shuō),占領(lǐng)這里并不只是“搶一塊地盤”,還可以對(duì)福建沿海形成鉗制。
敵軍登陸后,很快占領(lǐng)了陳岱鎮(zhèn),切斷東山島與陸地的聯(lián)系,隨后又控制東山縣城,形成對(duì)全島的占據(jù)態(tài)勢(shì)。從地圖上看,這一招極具侵略性。但有意思的是,葉飛在福州卻能比較清晰地掌握前線情況,并迅速做出反應(yīng),這背后有一個(gè)看似微小、卻很關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——一個(gè)電話班。
東山守備部隊(duì)的總機(jī)設(shè)在島上一座村莊。敵軍登陸后,占領(lǐng)了這一帶村莊,大肆搜查,卻始終沒(méi)發(fā)現(xiàn)那條通向福州的電話線路。電話班戰(zhàn)士們隱蔽在村中,不撤不退,硬是把這條總機(jī)線路保持暢通。通過(guò)這一條細(xì)線,葉飛得以直接向守島團(tuán)長(zhǎng)游梅耀下達(dá)命令,要求“死守一天一夜,援軍就能趕到”。
接下來(lái)的行動(dòng),更能看出葉飛對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)度的熟稔。他下令:第三十一軍留下一個(gè)師堅(jiān)守廈門,與第二十八軍一個(gè)師分別自泉州、漳州出動(dòng),由汽車運(yùn)送增援東山;廣東潮汕方向的第四十一軍自汕頭北上支援;同時(shí)命令從福州到泉州、漳州沿線的地方客貨運(yùn)車輛全部調(diào)集,用于迅速運(yùn)送部隊(duì)。
![]()
之所以能做到“命令一下達(dá)到處處響應(yīng)”,并不是臨時(shí)起意,而是因?yàn)樵缬蓄A(yù)案、甚至做過(guò)演習(xí)。那天的場(chǎng)景十分典型:旅客主動(dòng)下車,貨車司機(jī)就地卸貨,車輛不再計(jì)較補(bǔ)償,一律聽(tīng)從調(diào)遣運(yùn)兵。對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō),這只是一次特殊時(shí)刻的配合,對(duì)軍事指揮來(lái)說(shuō),卻是戰(zhàn)役勝負(fù)的關(guān)鍵一環(huán)。
更具戲劇性的是,胡璉在進(jìn)攻前,對(duì)我軍增援速度做過(guò)精細(xì)研判。他判斷解放軍從泉州一帶出動(dòng)部隊(duì)增援,最快也要三天才能趕到。因此,他估計(jì)自己至少可以在東山“打三天”。為了確保判斷,他在進(jìn)攻前一天中午還派飛機(jī)偵察九龍江橋是否修復(fù)。回報(bào)說(shuō)橋未修好,車輛無(wú)法通行,這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)確實(shí)屬實(shí)。
然而,戰(zhàn)場(chǎng)上往往有偶然因素。中午橋沒(méi)修好,晚上橋板卻安裝完成,橋梁恢復(fù)通車。隨著戰(zhàn)斗打響,我軍汽車部隊(duì)很快通過(guò)九龍江橋,夜間馳援東山。胡璉原以為我軍“最少三天才能到”,沒(méi)想到敵人比計(jì)劃中的“最少時(shí)間”還要快。
兩路援軍在戰(zhàn)斗打響當(dāng)夜陸續(xù)抵達(dá)集結(jié)地區(qū),并于第三天拂曉前從海上登陸東山,發(fā)起反擊。這一仗,中央高度關(guān)注。中午十二點(diǎn)左右,毛主席來(lái)到總參謀部作戰(zhàn)室,通過(guò)轉(zhuǎn)接電話直接與葉飛通話。由于當(dāng)時(shí)尚無(wú)直通線路,需要經(jīng)華東軍區(qū)值班副參謀長(zhǎng)張翼翔轉(zhuǎn)述,聲音不算清晰,但雙方的交流卻異常簡(jiǎn)潔明確。
毛主席問(wèn):“葉飛,東山島戰(zhàn)況如何?”葉飛回答:“主席,敵人頂不住了,開(kāi)始撤退。”毛主席隨即追問(wèn):“守東山島的主官是誰(shuí)?”葉飛答:“團(tuán)長(zhǎng)游梅耀,是老革命,這次指揮得很好。”毛主席肯定戰(zhàn)果的同時(shí),提醒他仍要警惕敵人可能“聲東擊西”。
葉飛放下毛主席的電話,馬上又打給周志堅(jiān):“胡璉要撤,一定要咬住追擊,貼著他們后尾打,不能讓他來(lái)此一游就算了。”這句話聽(tīng)上去有點(diǎn)帶火氣,卻非常符合他的性格。追擊戰(zhàn)中,國(guó)民黨軍遭受重創(chuàng),東山戰(zhàn)斗以我軍勝利告終。此后,敵軍在福建沿線暫時(shí)收斂,不敢再貿(mào)然大規(guī)模登陸。
從時(shí)間上看,東山戰(zhàn)斗發(fā)生在1953年上半年,同年下半年,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的金城反擊戰(zhàn)打響,對(duì)方在戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇致命一擊,最終不得不在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。葉飛后來(lái)回顧,認(rèn)為東山戰(zhàn)斗絕不是蔣介石單獨(dú)的冒險(xiǎn),而是美國(guó)在全球戰(zhàn)略布局中,在東亞下的一著棋。前線局部行動(dòng),其實(shí)與更大范圍的博弈互相牽連。
![]()
這種對(duì)大局與局部、戰(zhàn)役與戰(zhàn)略的關(guān)聯(lián)判斷,和毛主席提出“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的認(rèn)識(shí)相互呼應(yīng)。紙老虎并不是說(shuō)敵人一點(diǎn)厲害都沒(méi)有,而是說(shuō)在長(zhǎng)期、整體較量中,其弱點(diǎn)和內(nèi)在矛盾終會(huì)暴露。葉飛在江面上向英艦開(kāi)火,在東山島對(duì)國(guó)民黨軍進(jìn)行反擊,說(shuō)到底,靠的是這種骨子里的底氣。
三、中南海會(huì)面與“福建誰(shuí)主持工作”
1953年冬天,隨著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)停戰(zhàn)協(xié)定簽訂,中國(guó)的注意力逐漸回到國(guó)內(nèi)建設(shè)和周邊防務(wù)整固上。福建作為東南沿海正面戰(zhàn)場(chǎng),地位頓時(shí)凸顯。黨中央決定聽(tīng)一聽(tīng)前線負(fù)責(zé)人的情況匯報(bào),同時(shí)也要更直觀地了解福建前線的整體部署。
葉飛接到中央軍委通知,要同華東軍區(qū)及華東地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)陳毅、張鼎丞一同赴京匯報(bào)。這是他第一次踏上北京的土地,也是第一次面對(duì)面見(jiàn)毛主席。多年戰(zhàn)斗積累出來(lái)的鎮(zhèn)定,在這一刻也難免出現(xiàn)波動(dòng)。葉飛后來(lái)回憶,當(dāng)聽(tīng)到“毛主席要接見(jiàn)”的消息時(shí),心中“久久不能平靜”。
第二天下午三點(diǎn),中南海顧年堂里,幾位來(lái)自華東戰(zhàn)場(chǎng)的主官剛坐定不久,毛主席在主持軍委工作的副主席彭德懷陪同下,大步走進(jìn)會(huì)客室。毛主席一眼就認(rèn)準(zhǔn)了葉飛,伸手握住他的手:“你是葉飛?打了這么多年交道,今天終于見(jiàn)面了。”這句話不算長(zhǎng),卻包含了多年戰(zhàn)場(chǎng)上的默契。
毛主席與在座的同志一一握手后,目光又落到葉飛身上,順勢(shì)問(wèn)了一個(gè)非常具體的問(wèn)題:“現(xiàn)在福建誰(shuí)主持工作?”這看似平常的一問(wèn),背后其實(shí)很實(shí)在——福建前線防務(wù)、政治工作、地方建設(shè),都需要有一個(gè)真正負(fù)起責(zé)任的主心骨。
張鼎丞接口回答:“我到華東后,福建第一書(shū)記還沒(méi)正式免職,實(shí)際上,工作是葉飛同志在主持。”毛主席聽(tīng)后微微點(diǎn)頭,沒(méi)有多說(shuō)客套,話題很快轉(zhuǎn)到東山島的戰(zhàn)斗。他肯定了那場(chǎng)戰(zhàn)斗的部署和結(jié)果,提醒大家敵人不會(huì)一直“老實(shí)”,要有長(zhǎng)期備戰(zhàn)的思想。同時(shí),毛主席開(kāi)始強(qiáng)調(diào)集中精力搞生產(chǎn)、搞建設(shè),這一點(diǎn),對(duì)剛從戰(zhàn)火中走出的福建來(lái)說(shuō)尤為關(guān)鍵。
會(huì)見(jiàn)快結(jié)束時(shí),毛主席忽然問(wèn)了一句:“你去過(guò)朝鮮嗎?”葉飛回答:“沒(méi)有。”毛主席又看了看在座幾位華東方面的同志,說(shuō):“你們幾個(gè)也沒(méi)去吧?應(yīng)該去。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打得不錯(cuò),特別是最后幾仗,值得研究。前些天參觀團(tuán)回來(lái)都說(shuō),親眼看看很有收獲,你們也去一下。”
不久之后,葉飛與華東軍區(qū)副司令員張愛(ài)萍等組成參觀團(tuán),赴朝鮮前線考察學(xué)習(xí)半個(gè)月。回國(guó)后,他寫了詳細(xì)報(bào)告呈送毛主席和中央有關(guān)部門。這一段經(jīng)歷,讓他對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、后勤保障以及聯(lián)合作戰(zhàn)方式都有了更直觀的理解,對(duì)他后來(lái)主持福建防務(wù)乃至交通戰(zhàn)線的工作,都有潛在影響。
這次中南海會(huì)見(jiàn),還隱約透露出一個(gè)信息:毛主席對(duì)葉飛的評(píng)價(jià)已超出“普通上將”的范圍。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,毛主席多次把重要任務(wù)交給他;和平年代,在考慮福建工作的布局時(shí),也把他放在重要位置。可以說(shuō),“福建誰(shuí)主持工作”的答案,其實(shí)早已在指揮電報(bào)和戰(zhàn)役籌劃中一再體現(xiàn)。
四、病中來(lái)信與交通戰(zhàn)線的新任務(wù)
時(shí)間拉到1970年代初,國(guó)內(nèi)政治環(huán)境復(fù)雜,許多老干部的工作安排一度出現(xiàn)波動(dòng)。葉飛因?yàn)橐恍┰颍L(zhǎng)期離開(kāi)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)崗位,身心俱疲。1973年6月,經(jīng)葉劍英批示,他住進(jìn)總后304醫(yī)院治療。那時(shí),他的身體狀況有所好轉(zhuǎn),但對(duì)未來(lái)的工作安排心中沒(méi)底。
一天,陳毅的夫人張茜前來(lái)探望。她既是陳毅元帥的伴侶,也是葉飛夫婦的媒人,彼此關(guān)系非常親近。病房里氣氛輕松,聊到后面,葉飛的妻子說(shuō)出心中的憂慮:“老葉身體雖然好了一些,可要是出院又回原來(lái)的地方,怕又要犯病。能不能向組織反映一下,出院后不要再回去了?”
張茜沉吟片刻,說(shuō)了一句頗為關(guān)鍵的話:“這個(gè)情況,可以考慮。但是這事別人說(shuō)了不算,還是要毛主席點(diǎn)頭。”這一提醒,讓葉飛一家的思路豁然開(kāi)朗。葉飛也意識(shí)到,既然多年來(lái)重大問(wèn)題都是通過(guò)組織渠道向主席匯報(bào),這次身體和工作安排的問(wèn)題,也可以如實(shí)寫信說(shuō)明。
于是,他決定給毛主席寫信。怎么寫、從哪里寫起,是個(gè)講究。考慮到當(dāng)時(shí)“七一”將至,他便以黨的生日為引子,開(kāi)頭寫道:黨的生日快到了,作為一個(gè)從小在黨的培養(yǎng)教育下成長(zhǎng)起來(lái)的老戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員,此刻非常激動(dòng),非常想念您老人家。隨后,他在信里對(duì)此前的錯(cuò)誤作出檢討,也坦誠(chéng)表達(dá)了長(zhǎng)時(shí)間脫離工作崗位的苦悶與焦慮。
信寫成后,葉飛心情很不平靜,但卻有一種“總算說(shuō)開(kāi)”的踏實(shí)感。他派兒子葉小宇把信送到中南海信訪處,希望能盡快轉(zhuǎn)呈毛主席。根據(jù)后來(lái)披露的情況,這封信送達(dá)后不久,毛主席便在信上作了批示:“紀(jì)、汪酌處,此人可分配工作。”這短短一句話,直接決定了葉飛此后的工作走向。
1974年12月,周恩來(lái)著手向毛主席匯報(bào)四屆人大的人事安排。其中一份關(guān)鍵名單,就是國(guó)務(wù)院各部部長(zhǎng)的人選。當(dāng)列到交通部部長(zhǎng)時(shí),毛主席凝視片刻,用筆將原擬人選圈掉,在后面鄭重寫上兩個(gè)字:葉飛。這一筆,既是對(duì)葉飛過(guò)往戰(zhàn)功和能力的再一次肯定,也是對(duì)他未來(lái)角色的一種全新定位。
葉飛出任交通部部長(zhǎng)后,迎來(lái)的不是輕松的“養(yǎng)老崗位”,而是一項(xiàng)十分棘手的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。當(dāng)時(shí),新中國(guó)的遠(yuǎn)洋船隊(duì)規(guī)模非常有限。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,全國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸船總噸位只有四百多萬(wàn)噸。這一點(diǎn),在國(guó)內(nèi)運(yùn)輸任務(wù)還勉強(qiáng)應(yīng)付,但要承擔(dān)日益繁重的對(duì)外貿(mào)易,就顯得非常捉襟見(jiàn)肘。
周恩來(lái)、鄧小平都對(duì)這個(gè)問(wèn)題高度重視,多次向葉飛提出要“抓緊遠(yuǎn)洋船隊(duì)建設(shè)”。一次工作匯報(bào)中,葉飛提到四百多萬(wàn)噸的數(shù)字時(shí),鄧小平連連搖頭,直言“太少了,這點(diǎn)船,怎么完成外貿(mào)運(yùn)輸?”他明確提出目標(biāo):當(dāng)前應(yīng)爭(zhēng)取擁有一千萬(wàn)噸遠(yuǎn)洋船舶,今后逐步擴(kuò)大到兩千甚至三千萬(wàn)噸,才能真正支撐對(duì)外貿(mào)易布局。
這個(gè)目標(biāo)聽(tīng)上去很高,但從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度看,又十分現(xiàn)實(shí)。葉飛清楚,既然中央已經(jīng)把任務(wù)說(shuō)得這么明白,交通部就必須想辦法“補(bǔ)船”。通過(guò)調(diào)查,他注意到一個(gè)有利因素:受當(dāng)時(shí)國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)影響,歐洲一些國(guó)家的船舶價(jià)格處在低谷階段,用相對(duì)較低的價(jià)格就能購(gòu)買到性能不錯(cuò)的貨輪、油輪。
與此同時(shí),香港中國(guó)銀行吸收了大量游資,大約有數(shù)十億美元存量,正在尋找合適的貸款項(xiàng)目。銀行方面態(tài)度積極,愿意將貸款用于中國(guó)購(gòu)買船舶。葉飛敏銳地意識(shí)到,這可能是一次難得的機(jī)會(huì):既能在國(guó)際市場(chǎng)低價(jià)買船,又能通過(guò)海外金融機(jī)構(gòu)籌措長(zhǎng)期貸款。
在綜合評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)和收益之后,他形成一個(gè)大膽卻有根有據(jù)的設(shè)想:抓緊貸款,抓緊買船。他沒(méi)有貿(mào)然拍板,而是先把這個(gè)設(shè)想向分管財(cái)經(jīng)工作的李先念副總理匯報(bào)。李先念從全局角度分析后,對(duì)這個(gè)方案表示支持,認(rèn)為這是突破遠(yuǎn)洋運(yùn)輸瓶頸的現(xiàn)實(shí)路徑之一。
有人可能會(huì)問(wèn),一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上習(xí)慣“敢打敢拼”的上將,為什么在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也愿意承擔(dān)這樣大的壓力?原因并不復(fù)雜。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他指揮的是部隊(duì)和炮火;和平年代,他面對(duì)的是港口、航線和噸位,但本質(zhì)上仍是一種“國(guó)家力量的配置”。只是,原來(lái)調(diào)動(dòng)的是兵團(tuán)和軍,現(xiàn)在調(diào)動(dòng)的是資金和船,思路卻是一脈相承的:抓住關(guān)鍵點(diǎn),集中力量辦大事。
通過(guò)幾年努力,中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸船隊(duì)的規(guī)模開(kāi)始明顯擴(kuò)大,為后來(lái)對(duì)外貿(mào)易的持續(xù)增長(zhǎng)打下重要基礎(chǔ)。在交通部任職期間,葉飛的作風(fēng)依舊“不怕難、不怕累”,對(duì)待文件、匯報(bào)、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研都十分認(rèn)真。許多年輕干部后來(lái)評(píng)價(jià)他“像在前線一樣抓工作”。
后來(lái),他又擔(dān)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、華僑委員會(huì)主任等職務(wù)。對(duì)于他這樣一位出生在海外、母親是菲律賓人的將領(lǐng)來(lái)說(shuō),華僑事務(wù)有著特別的意味。他在與海外華僑、菲律賓政界人士接觸時(shí),更能體會(huì)到革命道路與民族認(rèn)同之間那種復(fù)雜而又堅(jiān)固的聯(lián)系。
1999年4月18日,葉飛因病在北京逝世,享年85歲。消息傳到菲律賓,政界和社會(huì)各界給予了相當(dāng)重視。菲參眾兩院議長(zhǎng)分別致電,表達(dá)哀悼與慰問(wèn)。2000年3月29日,菲律賓奎松省建成葉飛將軍紀(jì)念公園、葉飛將軍亭、葉飛銅像和葉飛學(xué)校,舉行了隆重揭幕儀式。這些具體的紀(jì)念舉措,從一個(gè)側(cè)面印證了葉飛在中菲關(guān)系史、華僑歷史中的獨(dú)特地位。
從閩東山村到華東戰(zhàn)場(chǎng),從長(zhǎng)江江面到東山海島,再到北京中南海的會(huì)見(jiàn)廳和交通部的辦公桌前,可以看清一個(gè)不難理解的事實(shí):毛主席在1953年問(wèn)出的那句“現(xiàn)在福建誰(shuí)主持工作”,既是對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的關(guān)切,也是對(duì)一個(gè)將領(lǐng)綜合能力的檢驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他用一次次戰(zhàn)役證明了自己;和平年代,他又在新的崗位上延續(xù)了那種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膭蓬^。對(duì)那一代人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)場(chǎng)和建設(shè),并不是兩條完全分開(kāi)的道路,而是同一條歷史道路上的不同階段。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.