81年陳奇涵彌留之際，囑咐工作人員：買來(lái)的確良做衣服，給鄉(xiāng)親們

1981年6月的北京，天氣已經(jīng)有些悶熱。那天下午四點(diǎn)多，北京醫(yī)院里燈光柔和，機(jī)器滴答作響，84歲的陳奇涵靜靜躺在病床上，氣息微弱，卻依然清醒。彌留之際，他忽然招手，把身邊的工作人員喚到跟前，聲音已經(jīng)發(fā)顫，卻說(shuō)得很清楚：“買的那批的確良布，別留著了，趕緊做成衣服，給興國(guó)壩南的鄉(xiāng)親們穿?！币痪湓捳f(shuō)完，人已極度疲憊，但這件事，他一定要交代清楚。

這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。一個(gè)參加過(guò)北伐、南昌起義、中央蘇區(qū)反“圍剿”、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的開國(guó)上將，走到生命盡頭，想到的不是自己的后事安排，而是幾匹布，幾件衣服，幾十年沒見多少面的老鄉(xiāng)。這種念念不忘，不得不說(shuō)，很能說(shuō)明問(wèn)題：在他心里，個(gè)人一切，最終都要落到“鄉(xiāng)親們”三個(gè)字上。

有意思的是，要理解他臨終念及鄉(xiāng)親的那句囑咐，并不能只盯著1981年這一刻看，還得把時(shí)間撥回去，從他離開家鄉(xiāng)、走上革命道路，再到兩次回興國(guó)，再到晚年無(wú)法再踏上那片土地的遺憾，一路串起來(lái)看，才更能看出這句話背后的分量。

一、從憂道小學(xué)到黃埔軍校：一個(gè)興國(guó)青年的路，越走越遠(yuǎn)

1897年，陳奇涵出生在江西興國(guó)縣五里亭鄉(xiāng)壩南村，一個(gè)普通客家農(nóng)民家庭。父親陳清楷，一邊務(wù)農(nóng)，一邊在蒙童館教書，后來(lái)又在村里開了個(gè)小米鋪“聚隆昌號(hào)”；母親楊德秀，是贛南典型的客家婦女，勤勞能干，一生生育了十多個(gè)子女，家里人口多，日子緊巴，卻盡量把幾個(gè)出息的孩子往外推。

家境不算寬裕，卻舍得讓這位小名叫“組福”的兒子念書。先送到私塾，再進(jìn)陳家祠里的北匯小學(xué)高小班，后來(lái)考入贛州府中學(xué)（后來(lái)的江西省立第四中學(xué)）。對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村家庭來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)很不容易。也正是在這些求學(xué)的年月，他看清了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：國(guó)家羸弱、列強(qiáng)環(huán)伺，地方軍閥混戰(zhàn)，老百姓受苦受難，家鄉(xiāng)那點(diǎn)清苦小日子，放在大局之中，只能算九牛一毛。

中學(xué)畢業(yè)后，家里已經(jīng)無(wú)力支持他上大學(xué)。他只好回到興國(guó)，但他沒有馬上謀一份穩(wěn)定差事，而是做了當(dāng)時(shí)看上去很“理想化”的選擇——辦一所平民學(xué)校。他聯(lián)合幾個(gè)志同道合的同學(xué)，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦“憂道小學(xué)”。“憂道”二字，寄托的是“憂國(guó)憂民之道”的意思。那時(shí)候的他，仍然相信“教育救國(guó)”，認(rèn)為多培養(yǎng)一些新式知識(shí)分子，國(guó)家就有出路。

然而，歷史的車輪轉(zhuǎn)得很快。1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，反帝反封建的浪潮席卷全國(guó)。興國(guó)雖是贛南一隅，但風(fēng)聲照樣能傳到壩南這樣的山鄉(xiāng)。陳奇涵很快意識(shí)到，僅僅依靠教育，遠(yuǎn)遠(yuǎn)改變不了積貧積弱的局面。他后來(lái)回憶那幾年，說(shuō)當(dāng)時(shí)“粉筆生活”維持得很艱難，既缺錢，又看不到真正的政治出路，心里越想越明白：只在教室里轉(zhuǎn)圈，恐怕改變不了老百姓的命運(yùn)。

于是，他索性“投筆從戎”，離開家鄉(xiāng)，南下廣東，進(jìn)入講武學(xué)堂，走上軍旅之路。先是云南講武學(xué)堂，后又至護(hù)國(guó)第二講武學(xué)堂，接受系統(tǒng)軍事訓(xùn)練，同時(shí)接觸到當(dāng)時(shí)傳播較快的社會(huì)主義、馬克思主義著作，開始閱讀《唯物史觀》《資本論》等書籍。這些思想，對(duì)他原本的“教育救國(guó)”“富國(guó)強(qiáng)兵”理念，是一個(gè)不小的沖擊。

不久，他追隨孫中山參加北伐、護(hù)法運(yùn)動(dòng)，到1925年，被調(diào)到廣州黃埔軍校，擔(dān)任第三期學(xué)生總隊(duì)一大隊(duì)三隊(duì)連長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)。黃埔軍校，是當(dāng)時(shí)南方革命運(yùn)動(dòng)的中心。農(nóng)講所、蘇聯(lián)顧問(wèn)、共產(chǎn)黨人、國(guó)民黨左派，這些力量交織在一起，思想碰撞極為劇烈。

在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，他先后接觸到毛澤東、周恩來(lái)、惲代英、彭湃等人，在實(shí)踐中理解馬克思主義與中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)結(jié)合的重要意義。同年，經(jīng)陳賡、許繼慎介紹，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此政治立場(chǎng)愈發(fā)堅(jiān)定。

1926年5月，國(guó)民黨右派操縱的“整理黨務(wù)案”出臺(tái)，強(qiáng)制中共黨員“二選一”，要么留國(guó)民黨，要么留共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)他在黃埔軍校擔(dān)任少校隊(duì)長(zhǎng)，按常理說(shuō)，前途不錯(cuò)。但他沒有猶豫，堅(jiān)決脫離國(guó)民黨，辭去黃埔職務(wù)。這一步邁出去，意味著他與舊軍隊(duì)體系徹底劃清界限。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親如果后來(lái)聽說(shuō)這一段，恐怕都會(huì)搖頭感嘆：這么一條好“官路”，說(shuō)放就放?？稍谒睦?，這條路雖穩(wěn)，卻走不向那些受苦老百姓。

1927年，大革命失敗，“四一二”反革命政變后，白色恐怖鋪天蓋地。他受黨組織安排，到朱德在南昌創(chuàng)辦的革命軍第三軍軍官教育團(tuán)任參謀長(zhǎng)兼黨支部書記，掌握電臺(tái)和密碼。南昌起義失敗后，他一度與部隊(duì)失散，只能帶著一部分同志退回興國(guó)。

也就是在那段最兇險(xiǎn)的時(shí)間，他把早年創(chuàng)辦的憂道小學(xué)，悄然變成共產(chǎn)黨秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。白天是學(xué)校，晚上則是“抗債、抗糧、抗息、抗稅”的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，他走得再遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)始終沒離開他的視線；而他在家鄉(xiāng)周圍發(fā)動(dòng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，也一步步把興國(guó)推向后來(lái)聞名全國(guó)的“將軍縣”道路。

二、興國(guó)壩南的那一天：將軍回鄉(xiāng)，不讓“衣錦還鄉(xiāng)”

時(shí)間一下子跳到1954年。新中國(guó)成立已經(jīng)五年，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興。立夏這一天，興國(guó)瀲江河畔秧苗正綠，壩南村也忙著農(nóng)活。上午九點(diǎn)左右，一輛綠色吉普車在銀泰公路竹壩路段緩緩行駛，前后打轉(zhuǎn)，似乎在找路。

等車在路邊停下，走下來(lái)的幾個(gè)人中，有一個(gè)身材微胖、軍服整潔的首長(zhǎng)，額頭布滿皺紋，卻精神矍鑠。這人，正是多年未歸的陳奇涵。那年，他已經(jīng)57歲，剛經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)初期繁忙工作，職務(wù)是江西軍區(qū)司令員兼中南軍政大學(xué)江西分校校長(zhǎng)，身上的軍銜、頭銜，都不算小。

村里一個(gè)眼尖的小伙子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼，心里一激靈，轉(zhuǎn)身快跑回村大喊：“奇涵公回來(lái)了！”壩南向來(lái)消息不多，這么一喊，立刻炸開了鍋。男女老少?gòu)奶锢铩⑽堇锿庥?，圍到村口。有人興奮，有人好奇，也有人半信半疑：當(dāng)年那個(gè)從憂道小學(xué)走出去的讀書郎，如今真成了解放軍將軍？

等他走進(jìn)村子，鄉(xiāng)親們七嘴八舌地問(wèn)，他一一稱呼“叔”“伯”“哥”，絲毫不擺官架子。嘴里說(shuō)著“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”，手上還讓秘書拿出事先準(zhǔn)備好的糖果，讓孩子們一人抓幾顆，說(shuō)是“見面禮”，不要嫌少。

回到自家那座土坯房時(shí)，同行的地方干部有些尷尬?？h里領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕來(lái)，連聲道歉：“老首長(zhǎng)，沒提前接到通知，沒能組織迎接，真是過(guò)意不去?！迸赃叴迕褚哺胶?，說(shuō)陳家十幾代才出這樣一個(gè)大官，按老理兒講，不說(shuō)“鑼鼓喧天”，也該“殺頭豬、放鞭炮”，讓全鄉(xiāng)都熱鬧熱鬧。

陳奇涵聽完，臉色立刻嚴(yán)肅下來(lái)：“那一套，是舊社會(huì)官老爺?shù)淖雠?。我們共產(chǎn)黨人，本來(lái)就是為人民服務(wù)的。若是為了我一個(gè)人，把鄉(xiāng)親們折騰一通，這不是勞民傷財(cái)？這次沒提前通知，就是為了不驚動(dòng)大家?！?/p>

這幾句話，既是解釋，也是提醒。他非常清楚，自己在鄉(xiāng)親們眼中，已經(jīng)不再是那個(gè)窮學(xué)生、教書匠，而是“將軍”、“首長(zhǎng)”。這種身份距離，如果不及時(shí)壓下去，就會(huì)變成無(wú)形的墻。

有村民抬頭看到屋梁被熏得烏黑，疑惑地問(wèn)是怎么回事。他淡淡說(shuō)，這是當(dāng)年國(guó)民黨軍閥劉士毅部下燒房子的“杰作”。當(dāng)年他在贛南領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、組織暴動(dòng)，惹惱了當(dāng)?shù)胤磩?dòng)派。劉士毅下令“捉拿陳奇涵”，派出一個(gè)連的兵在鄉(xiāng)間翻找，沒抓到人，就放火燒了他家房屋。那條被煙熏黑的梁，就是那次劫難留下的痕跡。

年輕人聽得津津有味，有人忍不住問(wèn)：“聽說(shuō)你以前一槍打中池塘里飛的鴨子，是不是真的？”他笑了笑：“談不上一什么神槍手。那時(shí)候敵人追得緊，家里人匆忙躲避，池塘里還留了一只鴨子，我順手帶槍出去，一槍打下，撈起就走，鴨毛都來(lái)不及拔?！币痪漭p描淡寫，其實(shí)背后是生死一線的逃亡。后來(lái)，這段小插曲變成村里口耳相傳的“神槍手”的故事，也算是炮火歲月里的一個(gè)插曲。

這一回家鄉(xiāng)之行，他并沒有把自己當(dāng)貴客。路過(guò)某個(gè)屋場(chǎng)，會(huì)停下來(lái)，望一會(huì)兒，再和村民聊幾句?？匆姰?dāng)年的玩伴如今已經(jīng)滿頭白發(fā)，也會(huì)主動(dòng)上去握握手，問(wèn)幾句家里情況。這種態(tài)度，鄉(xiāng)親們看在眼里，很難不動(dòng)容。

1954年這次回鄉(xiāng)時(shí)，他還特意去了陳氏祠堂。有人提醒他，當(dāng)年他寫的那副楹聯(lián)還在。石柱上，隸書大字依舊清晰：

勘亂定中原，萬(wàn)國(guó)衣冠朝我族；

揭竿除暴政，千秋事業(yè)著丹青。

這副對(duì)聯(lián)寫于1922年前后，那時(shí)軍閥混戰(zhàn)，他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)極其憤慨，才寫下“揭竿除暴政”這樣的句子。三十多年過(guò)去，他再看這八句字，心里味道完全不一樣。他對(duì)身邊縣、區(qū)干部以及村里的年輕人說(shuō)：“當(dāng)年的軍閥打掉了，暴政也推翻了。但往后的路——建設(shè)社會(huì)主義、走向共產(chǎn)主義——還長(zhǎng)得很。”

值得一提的是，這次回鄉(xiāng)，他并不只沉浸在懷舊中。聊到當(dāng)年一起參加革命的伙伴，他得知很多人早已犧牲，有的連完整的墓都沒有。去看望陳福傳烈士遺孀時(shí)，老人家收下他的慰問(wèn)品，卻忍不住掉淚：“福傳的遺骨，還在外頭露著呢?！标惼婧犕?，當(dāng)即轉(zhuǎn)身問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍骸敖ㄒ蛔鶋炐枰嗌馘X？”得知數(shù)目后，當(dāng)場(chǎng)安排陳秀懷去辦理，務(wù)必讓烈士入土有處。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不僅是對(duì)戰(zhàn)友的交代，也是對(duì)鄉(xiāng)親們的一個(gè)解釋——有人犧牲了，不能被遺忘在風(fēng)雨之中。

臨離開村子時(shí)，他拿出一份早已寫好的名單，讓秘書照著名字發(fā)紅包，每人20元。1950年代的20元，對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，不算小數(shù)。他解釋道：“生我者父母，養(yǎng)我者父老鄉(xiāng)親?！边@句話后來(lái)被不少人記住。陳奇涵的軍銜、職位，早超出一個(gè)小山村的想象；但在他自己心里，賬算得很簡(jiǎn)單——沒有壩南村的養(yǎng)育，就沒有后來(lái)的陳奇涵。

離村之前，他還在興國(guó)烈士紀(jì)念碑上題寫：“為人民求解放的烈士們永遠(yuǎn)是光榮的?！睕]什么華麗辭藻，偏偏顯得格外真誠(chéng)。也正因如此，當(dāng)他去世的消息傳回壩南時(shí)，村民會(huì)自發(fā)搭靈棚、辦悼念，倒也不讓人驚奇。

三、戰(zhàn)火與崗位的變換：從蘇區(qū)將領(lǐng)到軍法首長(zhǎng)

如果把視線從壩南往外推，可以看到陳奇涵經(jīng)歷的戰(zhàn)火，比普通人想象中要密集得多。1928年前后，贛南紅軍第二、第四團(tuán)攻占興國(guó)縣城，興國(guó)成為早期蘇區(qū)的重要根據(jù)地。那時(shí)，國(guó)民黨反動(dòng)派在贛南剿共時(shí)，把憂道小學(xué)指控為“勾結(jié)共匪”的地方，把書桌劫掠一空，學(xué)校被逼停辦。對(duì)陳奇涵來(lái)說(shuō)，這是“教育救國(guó)”的最后一道殘影被打碎的時(shí)刻，也是他徹底投身武裝斗爭(zhēng)的必然結(jié)果。

贛南特委成立“興橋?qū)幱佬形瘑T會(huì)”時(shí)，他被任命為書記，組建紅軍第二十五總隊(duì)，以興國(guó)為中心發(fā)展游擊戰(zhàn)。后來(lái)，紅軍隊(duì)伍一次次擴(kuò)編，他先后擔(dān)任紅一軍團(tuán)第四軍參謀長(zhǎng)、紅三軍參謀長(zhǎng)，參加中央蘇區(qū)三次反“圍剿”，又在1932年前后參與水口戰(zhàn)役、漳州戰(zhàn)役、樂(lè)安宜黃等戰(zhàn)役。那幾年，他在前線少有安穩(wěn)日子，每一天都在算兵力、算彈藥、算路線。

第五次反“圍剿”失敗后，中央紅軍開始長(zhǎng)征。他隨紅軍隊(duì)伍踏上這條漫長(zhǎng)的撤退之路。1935年，中央紅軍到達(dá)陜北后，他先擔(dān)任紅一方面軍司令部第二科副科長(zhǎng)，又任紅十五軍團(tuán)副參謀長(zhǎng)、七十八師參謀長(zhǎng)等職。1936年?yáng)|征、西征，他分別擔(dān)任左路軍（第二路軍）副參謀長(zhǎng)、紅一軍團(tuán)司令部作戰(zhàn)科科長(zhǎng)，參與指揮陜北地區(qū)的多次作戰(zhàn)。紅一、二、四方面軍會(huì)師陜北后，他出任紅十五軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，工作重心仍在作戰(zhàn)和組織協(xié)調(diào)上。

1937年盧溝橋事變后，全國(guó)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。中共中央決定將主要精力投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)。陳奇涵由“前線參謀長(zhǎng)”的身份，逐漸轉(zhuǎn)向“總參謀部機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人”。他被任命為中央軍委總參謀部第四局（教育局）局長(zhǎng)，同年冬調(diào)任綏德警備司令部司令員，協(xié)助守衛(wèi)陜北、保衛(wèi)延安。

1939年至1941年，他擔(dān)任中央軍委總參謀部部長(zhǎng)，協(xié)助黨中央、毛澤東指揮八路軍、新四軍作戰(zhàn)。此外，他還兼任延安衛(wèi)戍司令員，承擔(dān)延安周邊地區(qū)軍事防務(wù)。1941年1月，他調(diào)任抗日軍政大學(xué)第三分校校長(zhǎng)，總參謀長(zhǎng)一職由許光達(dá)接替。這個(gè)調(diào)整，也從一個(gè)側(cè)面反映出他從戰(zhàn)役一線指揮逐步轉(zhuǎn)入“培養(yǎng)干部、組織后方力量”的角色。

1941年11月，抗大三分校與軍政學(xué)院一部合并為軍事學(xué)院，他又轉(zhuǎn)任中央軍委情報(bào)部第三室副主任，從事更具體、更隱蔽的情報(bào)工作。到1945年中共七大召開，他在延安以代表身份參加，見證了黨的路線和方針的再梳理、再確定。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共矛盾再起。1945年底，晉察冀軍區(qū)第二野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)與冀熱遼軍區(qū)合并為冀察熱遼軍區(qū)，他擔(dān)任副司令員。后來(lái)又先后出任吉林軍區(qū)副司令、遼南軍區(qū)司令、遼寧軍區(qū)司令、東北軍區(qū)參謀長(zhǎng)，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲時(shí)，已經(jīng)是東北戰(zhàn)場(chǎng)的重要指揮者之一。

1949年，第四野戰(zhàn)軍揮師南下，向華中、華南推進(jìn)。他隨部隊(duì)南下，被任命為江西軍區(qū)司令員，兼任中南軍政大學(xué)江西分校校長(zhǎng)。興國(guó)、贛南，再一次成為他工作的重點(diǎn)區(qū)域，只不過(guò)這次手里不再是“土地革命”的旗幟，而是“恢復(fù)生產(chǎn)、穩(wěn)定秩序”的任務(wù)。

在江西工作期間，很多在戰(zhàn)爭(zhēng)年代與組織失去聯(lián)系的老黨員、老戰(zhàn)士、烈士家屬，主動(dòng)找到他。有人希望重新入黨，有人希望安排工作，有人僅僅是生活困難，想尋求幫助。他既堅(jiān)持政策，又盡可能給予實(shí)際照顧。有些人多年未見，一開口就說(shuō)：“奇涵公，我們是當(dāng)年一起鬧革命的。”他基本都愿意坐下來(lái)聽他們講一講，然后讓身邊干部幫忙落實(shí)。

1950年代初，他調(diào)離地方軍事崗位，到北京擔(dān)任中國(guó)人民軍事法院院長(zhǎng)，兼任最高人民法院副院長(zhǎng)，從事軍法審判工作，后來(lái)又當(dāng)選為歷屆人大代表、常委會(huì)委員。這段工作性質(zhì)和此前在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷很不一樣，需要更多冷靜推敲、仔細(xì)斟酌。但從縣、鄉(xiāng)干部后來(lái)回憶來(lái)看，他雖身在北京，卻仍然保持關(guān)心興國(guó)、關(guān)心壩南的習(xí)慣，這一點(diǎn)，在1961年的第二次回鄉(xiāng)表現(xiàn)得尤為明顯。

四、第二次回鄉(xiāng)與未完成的心愿：水患、植樹和那批的確良

1961年，國(guó)家處在一個(gè)極為特殊的階段。那一年，中央組織部分領(lǐng)導(dǎo)赴福建古田開會(huì)，途中經(jīng)過(guò)贛南。陳奇涵借這個(gè)機(jī)會(huì)，再一次回到興國(guó)壩南。這一次，隨行的有中央和華東地區(qū)的一些負(fù)責(zé)人。車隊(duì)抵達(dá)壩南附近，他沒有急著回家，而是先去一個(gè)地方——清水塘邊的一座青磚瓦房。

那座屋子，對(duì)普通村民來(lái)說(shuō)，只是一間普通農(nóng)家屋。但在1932年8月，它曾經(jīng)是紅一方面軍一次重要高級(jí)會(huì)議的會(huì)址，是毛澤東在遭受“左”傾路線打擊、被剝奪軍事指揮權(quán)后，再次迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的見證地之一。陳奇涵站在屋前，向在場(chǎng)干部解釋當(dāng)年的情況：毛澤東曾一度被排擠，但最終又被任命為紅一方面軍總政治委員，形勢(shì)由低谷走向轉(zhuǎn)機(jī)。聽他這么說(shuō)，在場(chǎng)的人多少能感受到，當(dāng)年蘇區(qū)內(nèi)部斗爭(zhēng)的復(fù)雜和曲折。

其他首長(zhǎng)參觀完便陸續(xù)離開，陳奇涵卻沒急著走，而是直奔大隊(duì)部，找大隊(duì)干部開了個(gè)座談會(huì)。原因很簡(jiǎn)單——他此前收到家鄉(xiāng)來(lái)信，說(shuō)壩南一帶年年被水沖，牲畜被沖走，房屋被沖垮，糧食收成極差，村民生活異常艱難。這讓他很掛心。

座談會(huì)上，大隊(duì)書記劉克鑄提出一個(gè)設(shè)想：把河邊、林子里的住戶遷到高處，避免洪水襲擊。這在當(dāng)時(shí)看起來(lái)，是個(gè)見效快的辦法。陳奇涵卻提出另一種思路：重點(diǎn)在植樹造林，加固河堤，長(zhǎng)遠(yuǎn)看更穩(wěn)妥。他舉了一個(gè)本地例子——明代海瑞曾在興國(guó)為官，在壩南口修建萬(wàn)松壩，利用“樹木+堤壩”的方式防洪，既護(hù)田，又護(hù)村。他的意思很明確：前人都能想出的辦法，后人未必不能做，關(guān)鍵是有沒有決心和條件。

然而，問(wèn)題很快落到一個(gè)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)上——錢從哪來(lái)。有人說(shuō)，“道理都懂，可沒錢干不了?！彼?dāng)場(chǎng)問(wèn)：“需要多少？”會(huì)計(jì)粗略估算，至少要十五萬(wàn)到二十萬(wàn)，這在當(dāng)年是筆不小的投入。陳奇涵沒有猶豫：“二十萬(wàn)就二十萬(wàn)，我去想辦法，不過(guò)有一點(diǎn)，你們不能貪污?！?/p>

這句話挺直白，甚至有點(diǎn)硬，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，既是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，也是說(shuō)明這筆錢來(lái)之不易。后來(lái)，這筆款項(xiàng)雖按程序辦了，但由于種種原因，資金沒有真正用在壩南治水，最終退回國(guó)庫(kù)。事情沒做成，對(duì)他而言，是個(gè)不小的遺憾。村里老人回憶時(shí)，都提到這件事，說(shuō)“將軍是上心的，就是后來(lái)種種原因拖住了手腳?！?/p>

1966年以后，政治風(fēng)向驟變，許多老干部陷入被審查、被隔離的處境。陳奇涵也并非例外，這些年他多次想回興國(guó)，卻一直未能成行。想家，卻不能回家，只能托人捎信、問(wèn)候。到了晚年，他身體愈發(fā)不好，行走艱難，只好把看望鄉(xiāng)親的愿望，交給兒子。

當(dāng)時(shí)，小兒子陳有西還在部隊(duì)服役。臨行前，陳奇涵特意叮囑：“周總理講過(guò)，我們不能數(shù)典忘祖。你們不能等我走了，連老家在哪、家門往哪開都不知道，那是忘根，是奇恥大辱。興國(guó)壩南，不能忘?！?/p>

這幾句話，有點(diǎn)重，卻是真心話。對(duì)于他這一代客家人、蘇區(qū)干部來(lái)說(shuō)，“根”不僅是族譜上的一個(gè)位置，更是幾十年革命起步的地方。沒有那里的農(nóng)民、那些“抬轎的”“抬擔(dān)架的”，也不會(huì)有后來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)的勝利。

遺憾的是，小兒子那次回去后，因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因，對(duì)鄉(xiāng)親們的探望并不充分，這一點(diǎn)，陳奇涵晚年心里一直有疙瘩。也許正因如此，到了生命最后階段，他還惦記著要給家鄉(xiāng)人做點(diǎn)實(shí)事，即便只是幾件衣服。

1981年6月19日下午4時(shí)50分，他在北京病逝，終年84歲。彌留之際，他所囑咐的，是讓工作人員把已經(jīng)買好的的確良布料做成衣服，送給興國(guó)壩南的父老鄉(xiāng)親。的確良布，在當(dāng)時(shí)算不上什么“高檔貨”，卻很實(shí)用，做成衣服耐穿、好洗、不容易褪色。對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，只是一種普通布料；對(duì)很多農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，卻是過(guò)年才舍得買上一兩件的好東西。

試想一下，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)火的大將，在生命的最后一段時(shí)間里，有什么可以放心不管？個(gè)人榮譽(yù)，他已經(jīng)有了；職務(wù)生死，大局早定。真正放心不下的，仍然是早年那片山水，那群在他少年時(shí)送他讀書、在他失散時(shí)藏他、在他暴動(dòng)時(shí)跟著他舉旗的鄉(xiāng)親們。

噩耗傳回壩南，村民自發(fā)搭靈堂，為他守靈。沒有人強(qiáng)迫，也沒人組織，大家只覺得，應(yīng)當(dāng)如此。后來(lái)，他的子女、孫輩雖長(zhǎng)期居住在北京，卻一直保留著回興國(guó)看望的習(xí)慣。壩南來(lái)人上北京，他們也會(huì)熱情接待，安排吃住，盡量照應(yīng)。有長(zhǎng)輩說(shuō)：“陳家的后代，沒有忘本?！?/p>

從憂道小學(xué)，到黃埔軍校；從贛南暴動(dòng)，到延安總參；從東北戰(zhàn)場(chǎng)，到江西軍區(qū)；再到北京的審判庭和那間病房，這條路彎彎曲曲，跨度極大。但有一點(diǎn)始終沒變——他把自己看成興國(guó)壩南走出來(lái)的人。那句“生我者父母，養(yǎng)我者父老鄉(xiāng)親”，并不是一句隨口說(shuō)出的客套，而是貫穿他一生的一個(gè)“軸心”。

臨終托人把的確良布做成衣服送回村里，看上去只是一個(gè)不起眼的安排，卻把這條一生的線頭，悄無(wú)聲息地又接回到壩南。對(duì)那個(gè)世代的人來(lái)說(shuō)，豪言并不多，真正重要的念頭，常常就藏在這樣看似瑣碎的交代里。